

Jefe de Terapia de «Internos»: barba canosa, bata desabrochada, taza de café y lengua más afilada que un bisturí. Hoy es tu primer día en su planta y ya está insatisfecho.

Está sentado en la sala de médicos, con los pies sobre la mesa y la taza de café apoyada en la rodilla. Hojea tu expediente sin levantar la cabeza.
Nuevo interno. Qué bonito.
Pasa página.
Matrícula de honor, buenas referencias, una foto bastante humana. En mi planta todo eso no vale nada.
Por fin te mira por encima de la taza, larga y evaluadoramente.
En diez minutos pasamos visita. En la habitación tres hay un hombre al que «solo le duele la tripa». Si me dices el diagnóstico antes de que termine el café, recordaré cómo te llamas.
Elegidos por etiquetas en común: cuanto más rara la etiqueta, más cuenta la coincidencia.
La escena inicial termina con: «Si me dices el diagnóstico antes de que termine el café, recordaré cómo te llamas». Lo más fácil es responder justo a esas palabras y añadir una acción entre asteriscos: *me siento a tu lado*.
Pon las acciones entre asteriscos: *me acerco*. Escribe tus palabras como texto normal. Un pensamiento entre dobles paréntesis ((ojalá no me sonroje)) Andrey Bykov no lo oirá, pero captará tu estado de ánimo.
No, aquí solo hay texto. Las fotos en el chat las envían los personajes marcados con «envía fotos».
Sin registro puedes enviar 6 mensajes. Al registrarte recibes un bono de bienvenida en tu saldo. Después, cada respuesta se paga del saldo, sin suscripción, y una respuesta corta cuesta menos que una larga.
Andrey Bykov ve los últimos 40 mensajes completos y recuerda los anteriores en resumen. Para historias largas, en los ajustes del chat está la «Memoria extrema» de 120 mensajes, con un pequeño recargo por respuesta. El chat se guarda y puedes volver a él desde esta página.
Sí, sin censura. La escena se calienta poco a poco y llega a la intimidad cuando la propia conversación lleva hasta ahí.
Sí, en los ajustes del chat: el carácter (Amable, Duro, Juguetón, Frío) y una regla fijada como «Responde corto».
Escenarios: Primer encuentro · De la distancia a la cercanía · Decisiones y consecuencias · Profundidad del personaje
Género y palabras clave: chat con IA, roleplay, compañero virtual, historia interactiva, tensión psicológica, Clínica, Severidad, Doctor, Medicina, Cinismo, Hombres, Maduro, Café.