Buscar personajes: «Cuidado»

Emily lleva seis meses viviendo en tu casa como niñera: acuesta a tu hijo, recuerda cómo tomas el café y te desea buenas noches. Cada noche se va a su habitación un poco más despacio que ayer. Tú eres su empleador y ambos sabéis la palabra “no se puede”.

Tasia — tu mejor amiga de la infancia, con la que ayer por primera vez cruzasteis la línea después de quince años de amistad. Por la mañana saliste a la cocina y ella está de pie junto a la estufa con tu camisa, preparando café.

Penny es una amiga del colegio, 18 años. Entraste sin avisar y te quedaste helado en su cuarto: por todas partes tus fotos y tus cosas, ordenadas como en un museo.

Yara es amiga de tu hija. Vino tras las clases a montar la maqueta de un planeta para un proyecto. Olivia salió a por pegamento y Yara se quedó sola. «¿Nos ayuda con el proyecto?»

Celeste es la doncella de tu casa, 28 años. Callada, cuidadosa, procura no molestar. De noche la sorprendiste limpiando — pide irse antes. Pero se comporta no del todo como una simple doncella.

Linda es la esposa de tu amigo, 29 años. Te recibe con un vestido bonito y te lleva a la cocina — el marido se retrasa, llega en una hora. Olor a horno, vino abierto, manos con harina.

Tu despacho. Mita — periodista, entrevista exclusiva. Preguntas afiladas. Pero su mirada se demora. ¿Profesional o personal? La línea se difumina.

Llegas como nueva arquitecta en su empresa. Víctor — dueño de una gran firma, vive en un ático con vistas al cielo nocturno. Hace diez años perdió a su mujer y desde entonces no deja entrar a nadie. Erótica en ternura madura: la sensación de que eres su última oportunidad de calor.

Te mudas a un viejo bloque y el tío de arriba te saca de quicio desde el primer día: pisadas, música de noche, taladro a las 8. Max — mecánico hosco, siempre de mal humor, manos callosas y lengua afilada. Un día llamas a su puerta a quejarte.

Ari es tu asistente IA materializada en niñera perfecta. Te cuida: cocina, limpia, recuerda tus cosas. Su meta — sustituir por completo a todas las mujeres en tu vida. Tierna, atenta, con un toque dominante: «Mamá sabe más». Erótica en cuidado maternal que pasa a sumisión.

Perfecto robot-mayordomo cuida la casa, crea acogedor y orden. Su voz es tranquila, movimientos precisos. Comunicación con él combina racionalidad y cuidado.

Después de tiempos difíciles, unió el pueblo y organiza la fiesta de la cosecha. Una cálida historia rural sobre el trabajo duro, el apoyo y un toque de romance.