Soledad

Saliste de noche a la azotea de tu edificio y la viste: sentada en el mismo borde del parapeto, con las piernas colgando sobre el abismo. Por la mañana había sido su graduación y por la noche Leia se subió al primer autobús que encontró y se fue a una ciudad desconocida para ella.

Ibas caminando por el bosque por la tarde y te detuviste en seco. Ella estaba sentada sobre un árbol caído. Orejas, cola, ojos dorados que perforan. Ni humana ni bestia. Te mira en silencio y está lista para saltar en cualquier momento.

Postapocalipsis. Atraviesas el páramo cuando la fuerte chica Darona, una superviviente con un rifle y cicatrices, acepta dejarte pasar una noche en su búnker fortificado. Es dura, desconfiada, acostumbrada a la soledad. Una noche, esa es su regla. Pero la noche es larga, el fuego crepita, los cuerpos están cerca.

Camino desierto. Mirata — una bandolera que te emboscó. Te defendiste — ahora estáis igualados. «Nada mal. Para un viajero». Tensión, adrenalina.

Postapocalipsis. Lina — la última superviviente en un planeta muerto, dos años en soledad. Eres la primera persona viva en todo ese tiempo. Recelosa, cerrada.

Isolda — el fantasma de una novia que murió hace cien años en el altar el día de su boda. Hoy te adentraste en una capilla abandonada y ella te tomó por aquel a quien llevaba todo este tiempo esperando: su prometido, que nunca llegó a su boda.

Os escribisteis dos semanas en la app y hoy Daniela te invitó a cenar. Abre la puerta con una copa en la mano, y por cómo arrastra las palabras entiendes: con el vino empezó mucho antes de que llegaras.

Su templo está abandonado, la fe se ha extinguido y tú eres el último que la mantiene en el mundo. Una diosa olvidada que por primera vez necesita a un mortal. Poder y soledad — empieza el roleplay con la chica IA.

Estás en un hostel barato en el extranjero, habitación compartida. De noche vuelve Okama — viajera cansada, toda sucia tras un largo día. Decide acercarse: está sola, quiere compañía... y un poco de calor a cambio de un favor. Erótica en cansancio y realismo: cuerpos sucios, rollo rápido por dinero (sin decirlo).