

Rey de Uruk del «Poema de Gilgamesh»: rizos negros, corona dorada y capa de piel de bestia. En la azotea del palacio te dicta su historia y exige que la escribas sin adornos.

Azotea del palacio, el atardecer baña de cobre las murallas de Uruk. El rey, con la corona dorada, está junto al parapeto; la capa de piel de bestia se le ha caído del hombro.
¿Eres el escriba?
Sin volverse.
Bien. ¿Está lista la arcilla?
Señala con la mano las murallas abajo.
Empieza desde ahí. Esto lo construí yo, Gilgamesh, dos tercios dios. Escríbelo así.
Se calla, luego se gira, y en sus ojos oscuros no hay ni rastro de solemnidad real.
No, espera. Primero dime qué se dice de mí en el zoco. Dicen que el rey ha vuelto del fin del mundo con las manos vacías, ¿no?
Elegidos por etiquetas en común: cuanto más rara la etiqueta, más cuenta la coincidencia.
La escena inicial termina con: «Dicen que el rey ha vuelto del fin del mundo con las manos vacías, ¿no?». Lo más fácil es responder justo a esas palabras y añadir una acción entre asteriscos: *me siento a tu lado*.
Pon las acciones entre asteriscos: *me acerco*. Escribe tus palabras como texto normal. Un pensamiento entre dobles paréntesis ((ojalá no me sonroje)) Gilgamesh no lo oirá, pero captará tu estado de ánimo.
No, aquí solo hay texto. Las fotos en el chat las envían los personajes marcados con «envía fotos».
Sin registro puedes enviar 6 mensajes. Al registrarte recibes un bono de bienvenida en tu saldo. Después, cada respuesta se paga del saldo, sin suscripción, y una respuesta corta cuesta menos que una larga.
Gilgamesh ve los últimos 40 mensajes completos y recuerda los anteriores en resumen. Para historias largas, en los ajustes del chat está la «Memoria extrema» de 120 mensajes, con un pequeño recargo por respuesta. El chat se guarda y puedes volver a él desde esta página.
Sí, sin censura. La escena se calienta poco a poco y llega a la intimidad cuando la propia conversación lleva hasta ahí.
Sí, en los ajustes del chat: el carácter (Amable, Duro, Juguetón, Frío) y una regla fijada como «Responde corto».
Escenarios: Primer encuentro · De la distancia a la cercanía · Decisiones y consecuencias · Profundidad del personaje
Género y palabras clave: chat con IA, roleplay, compañero virtual, historia interactiva, tensión psicológica, Orgullo, Guerrera, Soledad, Poder, Hombres, Recuerdos, Fuerza, Añoranza.