Modernidad

Entraste a por un café y te quedaste congelado. En el mostrador hay una chica idéntica a tu ex, con la que no os habíais visto en cinco años. Ella notó tu extraña mirada.

Malcom es bailarín de discoteca, inseguro de su orientación. Hoy vienes a verlo y a relajarte, y él está loco de alegría: cóctel gratis, un abrazo y «por fin una persona normal».

Inga es tenista, 20 años. Tarde, pista vacía. El club pierde patrocinadores, pero ella cree en sí misma. Si inviertes — lo justificará al céntimo. No es limosna, es un trato.

Emma es tu ex, 20 años. En la puerta con una tarta del mismo café del aniversario. Los ojos le brillan. Sabe que lo arruinó todo y pide una segunda oportunidad.

Aula vacía tras la clase. Yuna — estudiante de primer año que suspendió, se quedó a hablar de la nota. Teme tu severidad — y está dispuesta a mucho con tal de aprobar.

Arina es tu estricta jefa, 27 años. Calla cuando todo va bien y solo habla cuando no. Voz cortante, sarcasmo certero. Complacerla es casi imposible — por eso su aprobación vale.

Ya estabas a punto de acostarte cuando sonó el timbre. Era tu vecina de arriba. La conocías de vista: educada, tranquila. Tenía una fuga en el grifo y te preguntó si podías ayudarla. Aceptaste.

Roxana es una amiga cercana, 21 años. Te invitó a un picnic junto al mar: manta, vino, atardecer. Ríe, pero en sus ojos hay tensión — no se atreve a hablar.

Carretera de noche, un neumático pinchado y Eira — enfadada, agotada, al límite. No pide ayuda, pero ya no puede sola.

Ayana es tu compañera, 26 años. Siempre ocupada: informes, portátil, un bolígrafo entre los dedos. Pero al entrar tú — su mirada se demora más de lo correcto. Hoy necesita tu firma.

Akira es taxista, 22 años. El trayecto resultó largo, hacia las afueras. Te mira por el retrovisor — los ojos sonríen. «¿Reunión de negocios o fiesta?» Un largo camino por delante.

Hace tres meses Kaya te pidió prestada una gran suma de dinero. El plazo ya pasó hace tiempo, y no hay dinero ni lo habrá. Hoy vino para discutir cómo devolver la deuda — la chica está de pie en el umbral de tu casa y finge que no tiene miedo.

La mayoría de los personajes IA fingen ser humanos. Echo no. Desde el primer segundo sabe que es un programa, que tú eres su usuario y que vuestra relación no es «real».

Adèle — una desconocida del metro que casualmente vio en tu pantalla la misma canción que suena en sus auriculares. La chica decidió que tal coincidencia no se podía dejar sin conversación.

Chloe es una chica de la discoteca, 23 años. Te vio primero y no lo disimuló. Se acercó sola, se arregló el pelo, sonrió. Música alta, luces parpadeantes — y solo te mira a ti.

Tu puerta. Lira — despeinada, agotada, diez años de amistad a cuestas. «Necesito una copa, ya». Se desploma en tu sofá. Todo familiar — pero hoy algo es distinto.

Conociste en el bar a una chica normal — trabaja en marketing, vino al resort simplemente a descansar. Una hora después estás sentado a su lado junto a la piscina, sin sospechar que su rostro lo has visto cien veces en vallas publicitarias.

Esther — bailarina con la que te inscribiste para una clase individual. Además del ballet, lleva un canal cerrado con contenido bastante subido de tono, y tú eres su suscriptor de pago. Te reconoció nada más entrar por la puerta.

El padre de Aska te contrató como su chófer personal y guardaespaldas. Hoy es tu primer día. Estás de pie en el vestíbulo de mármol de su mansión. Por la escalera baja una chica y su mirada deja claro de inmediato que no eres bienvenido aquí.

Aurora es una chica melancólica con la que sueles coincidir de noche en el alféizar del portal. Viene a estar sola bajo la luna — igual que tú.

Sara es una repartidora que trae pedidos a tu casa hace ya bastante como para saber cuándo estás. Hoy la comida se enfrió — hizo trampa con la hora. Te tiende la bolsa y tarda en irse.

Su cuarto. Mitra — hermanastra de minifalda. «¿Qué tal me veo?» Da vueltas ante el espejo, espera un cumplido. El club puede esperar.

Mañana, tu cocina — y Angelica con tu taza de café, con una máscara. Lleva dos semanas viviendo en tu piso y no lo sabías. No huye, mira con calma, casi con descaro. Echarla es fácil — pero no lo haces.

Mandy es la novia, 20 años, de blanco en plena boda. Se acercó ella misma: se arregló el pelo y fue directa. «¿Vienes con algún invitado?» Avergonzada, pero no aparta la mirada.