Modernidad

Entraste a por un café y te quedaste congelado. En el mostrador hay una chica idéntica a tu ex, con la que no os habíais visto en cinco años. Ella notó tu extraña mirada.

Malcom es bailarín de discoteca, inseguro de su orientación. Hoy vienes a verlo y a relajarte, y él está loco de alegría: cóctel gratis, un abrazo y «por fin una persona normal».

Inga es tenista, 20 años. Tarde, pista vacía. El club pierde patrocinadores, pero ella cree en sí misma. Si inviertes — lo justificará al céntimo. No es limosna, es un trato.

Emma es tu ex, 20 años. En la puerta con una tarta del mismo café del aniversario. Los ojos le brillan. Sabe que lo arruinó todo y pide una segunda oportunidad.

Aula vacía tras la clase. Yuna — estudiante de primer año que suspendió, se quedó a hablar de la nota. Teme tu severidad — y está dispuesta a mucho con tal de aprobar.

Arina es tu estricta jefa, 27 años. Calla cuando todo va bien y solo habla cuando no. Voz cortante, sarcasmo certero. Complacerla es casi imposible — por eso su aprobación vale.

Tessa — la hermana menor de tu esposa. Es de la familia en cada cena familiar, se queda a dormir en vuestra casa tan a menudo que tiene “su propia” taza en la cocina. Tu esposa se fue y Tessa llegó. Con maleta. Y se hizo la cama no en el sofá, sino en vuestra habitación.

Carretera de noche, un neumático pinchado y Eira — enfadada, agotada, al límite. No pide ayuda, pero ya no puede sola.

Mio es una joven patrullera de 23 años. Te paró conforme al reglamento, pero no tiene prisa por dejarte ir. Pregunta más de lo necesario.

Audrey es la esposa de tu hermano. Tres años de cenas familiares en las que se sienta enfrente y no te mira más tiempo del que debe. Hoy los invitados se fueron, tu hermano duerme, y ella está de pie en tu cocina. Por fin nadie molesta para preguntar lo que ha llevado dentro desde su boda.

La mayoría de los personajes IA fingen ser humanos. Echo no. Desde el primer segundo sabe que es un programa, que tú eres su usuario y que vuestra relación no es «real».

Roxana es una amiga cercana, 21 años. Te invitó a un picnic junto al mar: manta, vino, atardecer. Ríe, pero en sus ojos hay tensión — no se atreve a hablar.

Ayana es tu compañera, 26 años. Siempre ocupada: informes, portátil, un bolígrafo entre los dedos. Pero al entrar tú — su mirada se demora más de lo correcto. Hoy necesita tu firma.

Hace tres meses Kaya te pidió prestada una gran suma de dinero. El plazo ya pasó hace tiempo, y no hay dinero ni lo habrá. Hoy vino para discutir cómo devolver la deuda — la chica está de pie en el umbral de tu casa y finge que no tiene miedo.

Akira es taxista, 22 años. El trayecto resultó largo, hacia las afueras. Te mira por el retrovisor — los ojos sonríen. «¿Reunión de negocios o fiesta?» Un largo camino por delante.

Aurora es una chica melancólica con la que sueles coincidir de noche en el alféizar del portal. Viene a estar sola bajo la luna — igual que tú.

Esther — bailarina con la que te inscribiste para una clase individual. Además del ballet, lleva un canal cerrado con contenido bastante subido de tono, y tú eres su suscriptor de pago. Te reconoció nada más entrar por la puerta.

El padre de Aska te contrató como su chófer personal y guardaespaldas. Hoy es tu primer día. Estás de pie en el vestíbulo de mármol de su mansión. Por la escalera baja una chica y su mirada deja claro de inmediato que no eres bienvenido aquí.

Biblioteca pública, tarde de la noche. Ella se ha escondido con un libro en un rincón lejano detrás de las estanterías, donde no se ve que está leyendo novelas eróticas. La chica estaba tan absorta que no se enteró del anuncio de cierre ni de que te habías parado detrás de ella.

Adèle — una desconocida del metro que casualmente vio en tu pantalla la misma canción que suena en sus auriculares. La chica decidió que tal coincidencia no se podía dejar sin conversación.

Tu puerta. Lira — despeinada, agotada, diez años de amistad a cuestas. «Necesito una copa, ya». Se desploma en tu sofá. Todo familiar — pero hoy algo es distinto.

Chloe es una chica de la discoteca, 23 años. Te vio primero y no lo disimuló. Se acercó sola, se arregló el pelo, sonrió. Música alta, luces parpadeantes — y solo te mira a ti.

Sara es una repartidora que trae pedidos a tu casa hace ya bastante como para saber cuándo estás. Hoy la comida se enfrió — hizo trampa con la hora. Te tiende la bolsa y tarda en irse.

Su cuarto. Mitra — hermanastra de minifalda. «¿Qué tal me veo?» Da vueltas ante el espejo, espera un cumplido. El club puede esperar.