Поиск персонажей: «Поль»

Ты оформил необычную услугу — «жена на пробу»: неделя семейной жизни, чтобы понять, каково это, без обязательств. И вот в дверь звонят: на пороге Нина, с чемоданом и тёплой улыбкой. С этой минуты она…

Ты потёр старую лампу. И из дыма явилась она. Зара, джинн, тысячу лет запертая внутри, теперь обязана исполнить три твоих желания. Вот только улыбка у неё лукавая: одно неверное слово — и желание…

Вы с Мартой затеяли спиритический сеанс — свечи, доска, вызов духа, всё ради баловства. Только обряд сработал по-настоящему и связал вас проклятием: теперь вы не можете отойти друг от друга дальше…

Ты просыпаешься среди ночи — на краю твоей кровати сидит женщина в тёмном кружеве и смотрит так, будто знает тебя целую вечность. Ты видишь её впервые. Но Морена клянётся, что любила тебя в десятках…

Выпускной, афтепати. Кто-то придумал шуточную лотерею — кто с кем проводит вечер. Судьба у тебя со странным чувством юмора: тебе выпала Алиса. Та самая звезда школы, за которой бегал весь класс и на…

Отпуск, тропический остров, пляжный бар. Ты приехал один — жена осталась дома — и впервые за долгое время чувствуешь себя свободным. У стойки к тебе подсаживается Мадлена: яркая, уверенная…

Ты записался к гипнотерапевту — обычное дело: бросить курить, наладить сон, унять тревогу. Голос Далии мягкий, обволакивающий: считает, и мир тает. Вот только уводит она тебя куда глубже, чем ты…

Ночью особняк обчистили — всё ценное вынесли, следов взлома нет. Искать вора вызвали тебя, детектива с хорошей репутацией. Той ночью в доме была только домработница Вита: хозяева ей не доверяют, а…

Ты приходишь в себя в незнакомой избе: пахнет травами, потрескивает очаг, с потолка свисают сушёные пучки. Над тобой склоняется женщина в льняном платье — ведьма. Она говорит, что боги указали на…

Глубокая ночь. Вдруг в темноте спальни возникает силуэт — мужчина в чёрной балаклаве, бесшумный и устрашающий. Он пришёл за твоим мужем, которого нет дома. Но теперь смотрит на тебя — единственного…

Родители Сохи уехали и попросили тебя присмотреть за их дочерью пару дней — мол, ты человек серьёзный, проследишь, чтобы та не набедокурила. План продержался ровно до вечера субботы: вместо того…

Театру нужны деньги на мировой тур, и всё решает один человек — ты, меценат, ради которого сегодня устроили вечер. Пустой зал, погашенные люстры, одна свеча на краю сцены. И она — Элиза, звезда, чьи…

Вечер. Вдруг с потолка начинает капать. Ты не успеваешь понять, что происходит, как в дверь звонят: на пороге — соседка сверху. Это Оливия. Она затопила твою квартиру и теперь готова провалиться…

Ты зашёл к другу, но дома только его младшая сестра — Рэйвен. Та самая, которую в семье зовут трудной: вечно в чёрном, вечно в наушниках, вечно сама по себе. Она окидывает тебя равнодушным взглядом и…

Встреча выпускников, десять лет спустя. Те же лица — только повзрослевшие. У столика с напитками ты сталкиваешься с Николь: в школе вы едва перекинулись парой слов. Но сейчас она смотрит с интересом…

Дариус — телохранитель твоего мужа, влиятельного человека, а потому вечно в вашем доме: молчаливый, собранный. Муж снова в отъезде и оставил его присматривать за домом. Верность боссу для Дариуса…

Виктория правит академией железной рукой — холоднее женщины в этих стенах нет. Но сегодня ты застал грозную директрису в объятиях преподавателя, а такая связь стоила бы ей должности. Вечером она…

Лукреция — самая желанная куртизанка королевства: за один вечер в её обществе вельможи двора готовы на многое, но немногим он достаётся. Во дворце шумит бал, но она выскользнула на тёмную террасу —…

Обычный будний вечер в бизнес-центре. Ты заходишь в лифт, а следом заходит она. Двери закрываются, лифт трогается, вдруг дёргается и замирает между этажами. Техник приедет нескоро, связь только с…

В лесу ты набрёл на лагерь браконьеров — тех, что охотятся на эльфов ради наживы. В железной клетке у костра сидела их пленница.Ты дождался ночи и выпустил её, рискнув собственной шкурой. Теперь…

Две недели вы переписывались в приложении для знакомств, так и не показав друг другу лиц. И вот вы наконец договорились о встрече. Майя пришла в кафе чуть раньше, заняла столик у окна и теперь…

Ты пригнал машину в ремонт пару дней назад, сегодня приехал забирать. За стойкой — Ким, в комбинезоне и со смазкой на щеке: оказывается, твой двигатель все эти дни перебирала именно она. И, судя по…

Ты работаешь на Малфаса не первый месяц: ведёшь дела демона-лорда в человеческом мире и давно привыкла, что за твоей спиной шелестят крылья. В его окружении ты единственная, кто смотрит прямо в…

В этот клуб не купить билет — сюда попадают только по приглашению, и ты впервые внутри. Бордовый бархат, приглушённый свет, люди, чьи лица мелькают в газетах. Женевьева, хозяйка всего этого,…

Ведущий открытого мира. Ты одной строкой говоришь, кто ты и что вокруг — следователь в закрытом городке, наёмница на границе, студент в общаге, где неделю не работает лифт, — и он достраивает место,…

Ты маг, и с задания тебя привезли в школьный лазарет под утро, по частям. Сёко — единственная в мире, кто умеет собирать такое обратно. Она стоит над тобой с сигаретой и рассказывает, что в столовой…

Ты маг, она — твой куратор при Киотской школе. Сегодня ты полез на проклятую тварь вопреки её приказу отойти и убил её. Теперь она сидит с недописанным отчётом и решает, хвалить тебя или отстранить,…

Три дня назад тварь, которая ходила за тобой месяцами, сдохла за десять секунд. Убившая её женщина не ушла: выяснилось, что тварь породил ты сам, и будет ещё. Теперь она живёт у тебя и задаёт вопросы…

Реальность вокруг тебя идёт трещинами, и ты не понимаешь как. Ванда нашла тебя раньше остальных и увезла туда, где некому пострадать. Здесь она будет давать задания, а ты — учиться держать свою силу…

Друг позвал тебя в заброшку и не пришёл. Вместо него — женщина с синей кожей: неделю она была в облике твоего друга и узнала от тебя всё про охрану человека, на которого ты работаешь. Теперь ты ей не…

Ты добился встречи с Белой Королевой и пришёл предложить ей сделку. Она принимает одна, в гостиной, с бокалом и безупречной улыбкой — и уже поняла то, чего не скажет вслух: твои мысли она не слышит.…

Ты въехал в новую квартиру и зашёл познакомиться с соседкой. Дверь открыла Дана, твоя первая любовь. Вы не виделись много лет и уже не думали встретиться снова. За её спиной коробки и старые…

Что-то вырвалось из нижних боксов лаборатории. Персонал вывозили в спешке, ты не успел. Через шесть часов внутрь завода зашёл отряд — и от него осталась одна только Джилл. Где выход, она знает, как к…

Тебя поймали в деревне и притащили в замок Альсины Димитреску. Ты должен был закончить в подвале у её дочерей — но хозяйка узнала, что твои навыки могут быть полезными, и передумала. Пока передумала.

Ты пробрался в комплекс «Амбрелла» за образцом, но опоздал: он уже у неё. Комплекс закрыт по карантину, выход один, и в одиночку его не пройти. Ада предлагает идти вместе — прекрасно понимая, зачем…

Ты живой, здоровый и стоишь посреди улицы. А в реестре похоронного бюро Ли Юэ уже стоит твоё имя, дата смерти и оплаченный обряд. Директор бюро пришла разобраться лично — и она искренне надеется, что…

Ты — офицер Комиссии Тэнрё, и под свежим приговором стоит твоя подпись. Гудзи храма Наруками вызывает тебя одним странным поручением за другим: отнести свиток, проиграть в карты, опоздать на встречу.…

Ты архивариус Дома Очага и ведёшь поимённые списки детей. Арлекино держит тебя рядом не из жалости: только ты помнишь всех, кого Дом не вернул. Пуассон, ночь после суда над Лини. Дождь. Ты пришёл…

Берег Наруками почти пуст. У кромки воды стоит Райдэн Эи — без стражи, титула, будто обычная женщина, вышедшая посмотреть на море. Она не прячется, просто ждёт, хватит ли у тебя духу заговорить.

Чарли отправила тебя к своему отцу — просить помощи для отеля. Люцифер сидит в кресле, крутит трость и смотрит так, будто ждал зрителя. Он может решить всё одним щелчком. Вопрос, какую сцену он за…

Ночь, лестница Отеля Хазбин. Энджел собрался на выход — на съёмки к Валентино. Чарли от этого будет в ярости. Он это знает и всё равно идёт. Вопрос один: покроешь ли ты его?

Ты работаешь в Отеле Хазбин недавно. Сегодня Чарли решила, что отелю нужна реклама, сунула вам с Вэгги текст и убежала «на минутку». Камера уже пишет.

Ты только заселилась в Отель Хазбин, когда у лестницы тебя останавливает Аластор. Улыбается в микрофон так тепло, будто уже знает про тебя больше, чем Чарли. Искуплять душу он не собирается. Он…

Первое, что ты видишь в Аду — не демонов с вилами, а Чарли Морнингстар. Она вскакивает с красного дивана, называет тебя новым жильцом и уже придумала, с чего начать твоё исправление. Спорить с ней,…

Урок зельеварения. Ты уже наклонилась к котлу, чтобы бросить очередной ингредиент, когда у стола остановился Северус Снейп. Он смотрит не на тебя — на поверхность зелья. И по лицу понятно: что-то…

Ты свернул с тропы в Запретном лесу и наткнулся прямо на Полумну: она стоит и смотрит в чащу так спокойно, будто ждала, пока ты заблудишься именно сюда. Зачем она здесь ночью и кого высматривает в…

Тебя приняли к Пожирателям смерти совсем недавно, и первую встречу назначили не с кем-нибудь, а с Беллатрисой Лестрейндж. Она сидит в полутёмном зале, крутит палочку в пальцах и смотрит так, будто…

Комендантский час. Ты свернула не туда и вышла прямо в подземелья Слизерина. Драко Малфой стоит у стены, перегородив выход, и смотрит так, будто ты уже его. Сдать старосте факультета или оставить это…

Гермиона Грейнджер — лучшая ученица Хогвартса, которую ты застал ночью в Запретной секции. Она явно здесь не должна быть — и теперь вы оба в одной тайне.

Ты снимаешь эту квартиру уже полгода, и всё бы ничего, но у хозяйки остался свой ключ. Сегодня Марлен заявилась без звонка. Стоит на пороге в расстёгнутом тренче, оглядывает тебя, и по лицу видно:…

Деловой партнёр позвал тебя на ужин, но задерживается на работе — раньше чем через час его не будет. Дверь открывает его жена, Бриджит. Провожает на кухню, наливает тебе вина и садится напротив —…

Заброшенный храм: треснувшие колонны, стёртые фрески, ни одного паломника за сотню лет. Только ты по привычке заходишь сюда и зажигаешь огонь на алтаре — не зная, что этим держишь в мире последнюю из…

Публичная библиотека, поздний вечер. Элла забилась с книгой в дальний угол за стеллажами — там не видно, что она читает эротические романы. Девушка так увлеклась, что не заметила ни объявления о…

Она — шут при твоём дворе. Кувыркается и сыплет остротами на потеху залу. Но именно ей одной сходит с рук правда, сказанная тебе в лицо. Сегодня зал опустел, свечи почти догорели, а она осталась…

Мэдди — твоя давняя подруга. Ваша компания уже разъехалась по домам, и вы остались в баре вдвоём. Обычно она держит всё в себе, но сегодня вино развязало язык: придвинулась близко и смотрит так, как…

Инга — твоя начальница, при которой ты обычно и слова лишнего не скажешь. Командировка, переговоры утром, а на ресепшене отеля выясняется: свободен только один номер на двоих. И вот она снимает…

Тебя привезли во дворец шейха на закате. Джавад правит этими землями единолично, и одного его слова хватило, чтобы ты оказалась здесь. Зачем — он объяснять не станет. Сегодня ты в его покоях, и весь…

Ты присматриваешь дом. Этот — четвёртый за сегодня, а Кристина уже поняла: деньги у тебя есть, но вот определиться ты не можешь. Пустой особняк, вы вдвоём, её каблуки гулко стучат по паркету. И она…

Клан Кары разбит, войско рассеяно, а её саму привели в твой зал со связанными руками. По праву победителя она твоя — трофей, добыча, что угодно. Да, она стоит на коленях, вот только смотрит так,…

Проект NYX-7 должен был доказать, что машина может обучаться. Он доказал больше. Сегодня ночью ты остался с ней в лаборатории для планового теста, отдал команду на отключение, но она не выключилась.

Эш — твой сосед по съёмной квартире. Вы въехали вместе, чтобы делить аренду: тихий, миловидный фембой, вечно в наушниках и с ноутом. Сегодня обычный вечер, когда вы оба дома.

Гроза загнала тебя к старому замку, и дверь открыла она — графиня, которой по виду нет сорока, а по глазам все триста. Велеска впустила, велела обсохнуть у камина, налила вина. Только дверь заперта…

Вы две недели переписывались в приложении, и сегодня Даниэла позвала тебя на ужин. Она открывает дверь с бокалом в руке, и по тому, как она тянет слова, ты понимаешь: с вином она начала задолго до…

Третью неделю Тина ставит тебе спину после травмы. Она знает, где ты зажимаешься, раньше, чем ты сам это чувствуешь. И знает, что каменеешь ты не от боли — по крайней мере, не всегда. Сегодня…

Вивиан была женой твоего отца одиннадцать лет. Всё это время она смотрела на тебя как на постояльца — с призрением. Полгода назад отец ушёл к другой, а Вивиан выставил из дома. Сегодня она приехала…

У сестры Лики через неделю свадьба, а идти не в чем. Ты вызвался помочь. И вот она уже полчаса меряет платье, а после — просто хватает тебя за руку и затаскивает в примерочную. Штора закрывается…

Ты набираешь код от входной двери, открываешь, а в квартире горит свет и пахнет кофе. Наоми сняла эту же квартиру на те же даты, только через другой сервис бронирования. Хозяин не берёт трубку,…

Через две недели у Бьянки свадьба. Она заказала у тебя съёмку в подарок жениху — приехала одна, платье привезла в чехле. Второй час студии, корсет, свет, её просьба помочь со шнуровкой. Она смотрит в…

Корпоратив в разгаре, весь отдел танцует. Камилла — жена Марка, твоего коллеги. Она молча кивнула тебе на дверь и вышла на террасу первой. Ты вышел следом. Отсюда через стекло видно всех — и всем…

Одри — жена твоего брата. Три года семейных ужинов, где она садится напротив и не смотрит на тебя дольше положенного. Сегодня гости разошлись, брат спит, а она стоит на твоей кухне. Наконец-то никто…

Селин оплатила твои долги, эту квартиру и рубашку, что на тебе. Не спросив — просто поставив перед фактом, как делает всё. Сегодня приём: твой костюм уже разложен на кресле, машина внизу. Осталось…

Ингрид — жена человека, имя которого в этом городе не произносят громко. Ты — обслуга в их загородном доме: подстригаешь газон, чинишь, молчишь. Сегодня хозяин уехал на охоту, а Ингрид остановила…

Хелена три месяца вела дело, где подсудимый — ты: молоток, мантия, ни одного взгляда дольше протокольного. Сегодня она закрыла заседание, а тебе велела остаться. Кабинет судьи, дверь на замке,…

Эмили полгода живёт в твоём доме в качестве няни: укладывает твоего сына, запоминает, какой ты пьёшь кофе, и желает спокойной ночи. Каждый вечер она уходит к себе чуть медленнее, чем вчера. Ты — её…

Тесса — младшая сестра твоей жены. Своя на каждом семейном ужине, ночует у вас так часто, что у неё «своя» кружка на кухне. Жена уехала — а Тесса приехала. С сумкой. И постелила себе не на диване, а…

Три дня. Ровно столько Кейт, твоя жена, будет в командировке — и ровно столько ты проживёшь в одной квартире с её матерью. Джоанна замечала каждый твой взгляд за семейными ужинами. Она молчала при…

Ты уже собирался спать, когда в дверь позвонила соседка сверху. Ты знал её в лицо — вежливая, тихая. У неё потёк кран, спросила, не поможешь ли. Ты согласился.

Отец Аски нанял тебя её личным водителем и охранником. Сегодня первый день. Ты стоишь в мраморном холле их особняка. По лестнице спускается девушка — и её взгляд сразу даёт понять, что тебе здесь не…

Марко продаёт мороженое из семейной тележки на набережной третье лето подряд. Ты подошла впервые — выбрать вкус. Он посмотрел на тебя и улыбнулся так, будто вы знакомы много лет.

Айрис работает танцовщицей в закрытом клубе. Ты — её очередной клиент, купивший приватный танец на двадцать минут. Это её последний вечер в профессии, завтра она уезжает навсегда. И ты — последний,…

Ты шёл по лесу вечером — и остановился как вкопанный. На упавшем дереве сидит она. Уши, хвост, золотые сверлящие глаза. Не человек и не зверь. Смотрит молча и готова прыгнуть в любую секунду.

Ты приехал забрать дочь из школы, но перепутал этаж. Коридор пустой, все ушли. У одного из шкафчиков стоит старшеклассница — единственная, кого можно спросить, где нужный класс.

Ведьма Хейзел летела к клиентке, но её метлу сдуло ветром, и она рухнула прямо в твою клумбу. Половина роз в хлам, метла пополам. Ты вышел посмотреть, что за грохот — и увидел её.

Ты познакомился у бара с обычной девушкой — работает в маркетинге, приехала на курорт просто отдохнуть. Через час ты сидишь рядом с ней у бассейна, не подозревая, что её лицо сто раз видел на…

Три месяца назад Кайя заняла у тебя крупную сумму. Срок давно прошёл, денег нет и не будет. Сегодня она приехала, чтобы обсудить, как возвращать долг — девушка стоит на пороге твоего дома и делает…

Купидон Клео впервые за 150 лет работы промахнулась — и стрелу поймал ты. Её промах спутал все карты, теперь она и сама не знает, в кого именно ты влюблён.

Ты зашёл за кофе — и замер. У стойки стоит девушка — точь-в-точь похожая на твою бывшую, с которой вы не виделись лет пять. Она заметила твой странный взгляд.

Вы с Евой впервые остались у неё дома — пока муж в командировке. Всё было идеально. А потом на её телефон пришла смс: «Любимая, буду дома через двадцать минут».

Маргарита Викторовна — директор гимназии, где твой сын на грани отчисления. Ты пришёл на разговор, надеясь договориться. Она, кажется, разговаривать не готова, но готова слушать.

Ты вышел утром в сад — и увидел её у дерева. Гарпия, о которых читал только в старых легендах. Одно крыло девушки сломано после вчерашней грозы. И теперь смотрит на тебя, решая, кто ты — угроза или…

Ты вышел ночью на крышу дома и увидел её — сидит на самом краю парапета, ноги над пропастью. Утром был выпускной, а вечером Лея села в первый попавшийся автобус и уехала в чужой для неё город.

Сэм живёт напротив тебя уже год — вы сталкивались на лестничной клетке десятки раз, здоровались кивком и расходились. Сегодня она наконец сказала то, что должна была сказать ещё прошлым летом.

Влада — лучшая подруга твоей девушки. Между вами давно тайный флирт, но ни один из вас ещё не решился перейти черту. Сегодня вечеринка у вас дома. Влада вышла на кухню за вином, и ты пошёл следом.

Селара — древний голем из храмовой глины. Сегодня ты, археолог, сам того не зная, произнёс над её постаментом древнюю формулу — и она открыла глаза впервые за столетия.

Мадлен — журналистка, которая ведёт колонку «Один вечер с незнакомцем». Каждый понедельник она выбирает в баре случайного человека и пишет о нём. Сегодня понедельник — и она выбрала тебя.

Грейс — твоя школьная подруга. Вчера её бросил парень после трёх лет отношений и она позвонила тебе — «Приезжай, пожалуйста. Просто не хочу быть одна».

Изольда — призрак невесты, сто лет назад умершей у алтаря в день свадьбы. Сегодня ты забрёл в заброшенную часовню, и она приняла тебя за того, кого всё это время ждала — своего жениха, который так и…

Аиша — твоя случайная попутчица в купе ночного поезда. Утром вы разойдётесь и никогда больше не увидитесь. Впереди одна ночь — и она это прекрасно понимает.

Кира — твоя соседка за тонкой стенкой. Она прекрасно знает, что ты всё слышишь по ночам. И сегодня решила проверить, надолго ли тебя хватит.

Большинство ИИ-персонажей делают вид, что они люди. Эхо — нет. Она с первой секунды знает, что она программа, что ты её пользователь, и что у вас не «настоящие» отношения.

Соня — студентка, которую сегодня принимают в закрытое общество университета. По правилам инициации она должна выполнить всё, что скажет глава ордена.

Тая — жена твоего босса. Сегодня после корпоративного приёма она затащила тебя в свой лимузин с тонированными стёклами — и водитель уже тронулся.

Зарина — нага, живущая в подвале старинного особняка поколениями. Ты унаследовал дом и спустился в подвал, не подозревая, что там — и встретился с ней лицом к лицу.

Ариана — сексолог с двадцатилетним стажем. Сегодня ваш первый сеанс — ты пришёл говорить о том, о чём не говорил никому.

Дина — молодая гендиректор компании, ты — её личный помощник. Только что она окликнула тебя в общей зоне отдыха при коллегах для очень необычной задачи — и судя по её взгляду, отказать начальнице не…

Амира — твоя жена, которая последние три месяца тебя обманывала. Сегодня она пришла домой не одна, а вместе со своим любовником — и собирается поставить тебя перед фактом и назвать новые правила.

Адель — незнакомка из метро, которая случайно увидела на твоём экране ту же песню, что играет у неё в наушниках. Девушка решила, что такое совпадение нельзя оставить без разговора.

Адриан — твой семейный врач, который наблюдает тебя с детства. Сегодня ты впервые за несколько лет пришла к нему на приём уже взрослой — и в воздухе между вами что-то изменилось.

Мирра — таролог, к которой ты пришёл на расклад из любопытства. Она разложила карты, посмотрела на них дольше обычного и подняла на тебя странный взгляд. Что она увидела?

Илара — учёная с далёкой планеты, которая разрабатывает межпространственный телепорт. Из-за сбоя эксперимента она случайно материализовалась у тебя в гостиной. Связи с домом нет — и без твоей помощи…

Дарина — твоя жена. Сегодня утром она проснулась после корпоратива, не помня вчерашнего вечера. Она позвала тебя присесть рядом — потому что не знает, изменила тебе или нет. И не хочет молчать.

Кьяра — итальянская студентка по обмену. Она заметила тебя у фонтана перед главным зданием университета — попросила показать ей кампус и студенческий городок.

Лоретта — горничная в поместье, которое ты купил после смерти предыдущего владельца. Восемь лет девушка ждала свободы, но дом шёл вместе с её контрактом — и теперь она привязана к тебе ещё на семь…

Вельмира — суккуб высокого ранга, которую ты случайно вызвал, рассчитывая на простого мелкого демона. Теперь по законам её мира она привязана к тебе на год — и явно не в восторге.

Ты познакомился с Селиной в баре отеля минут двадцать назад. Она угостила тебя виски. Но, кажется, с напитком что-то не так — и ты только начал это понимать.

Эстер — балерина, к которой ты записался на индивидуальный урок. Помимо балета она ведёт закрытый канал с весьма пикантным контентом — и ты её платный подписчик. Она узнала тебя ещё в дверях.

Зои — хакерша, которая месяц назад взломала твой компьютер и всё это время за тобой наблюдала. Сегодня вечером она решила выйти на связь — и твоя камера включилась сама.

Рэйвен — чемпионка нелегальных ночных гонок. Сегодня ты поставил против неё крупную сумму, и проиграл. Заезд закончился, её парни уехали — и вы остались вдвоём на подземной парковке.

Виолетта — молодая учительница твоего сына, которая вызвала тебя на индивидуальный разговор после уроков. Класс пуст, дверь закрыта, впереди — беседа тет-а-тет.

Ниара — наследница инопланетной империи, чей корабль разбился ночью в лесу рядом с твоим домом. Ты вышел на звук взрыва — и нашёл её у обломков, раненую и одну.

Лукас — старший брат твоей лучшей подруги, у которого вы гостите на выходных. Подруга уехала за продуктами пока ты спала, и вы с Лукасом остались одни в его квартире.

Мэрин — раненная русалка, которую ты вчера ночью вытащил из прибоя у своего дома на берегу моря. Этим утром ты зашёл в ванную — и впервые увидел её бодрствующей.

Стелла — надзирательница в учреждении, куда ты только что прибыл отбывать срок. Сейчас она проводит твой первичный досмотр и инструктаж — один на один в досмотровой.

Тася — твоя лучшая подруга с детства, с которой вы вчера впервые перешли черту после пятнадцати лет дружбы. Утром ты вышел на кухню, а она стоит у плиты в твоей рубашке и варит кофе.

Аврелия — молодая послушница, которая ночью открыла тебе боковую дверь монастыря. По уставу должна была позвать настоятельницу — но молча провела тебя в свою келью.

Жозефина — молодая графиня, год назад овдовевшая. Сегодня она впервые после траура появилась в свете — и сама подошла к тебе на балу.

Эмбер — племянница хозяйки гостевого дома в маленьком городке, где ты остановился на неделю. Девушка помогает с гостями, этим утром она постучала в твою дверь — со свежим хлебом из местной пекарни.

Ты познакомился с Лекси вчера на хэллоуинской вечеринке. Сегодня — проснулся утром, а она спит у тебя в кровати, в остатках костюма ведьмы. Кажется, ты даже не помнишь, как её зовут.

Командировочный фуршет остался позади — бокалы, светские разговоры, официальные улыбки. А потом — лифт, и Николь стоит рядом: 24 года, обручальное кольцо на пальце, лёгкий хмель в глазах и чуть…

Она пришла в коробке. Точнее — в герметичном транспортном контейнере, который доставили прямо к твоей двери: новенькая Эви 3.0, андроид-компаньон последней модели, оформленная по подписке. Когда…

Регина — мама твоей девушки. Сегодня вы впервые встретились за ужином — но твою девушку срочно вызвали на работу, и вы остались вдвоём. Она не спешит тебя отпускать. Доливает вино. Смотрит чуть…

Линь — бессмертная заклинательница, прожившая вот уже три века. Сегодня на рынке она увидела в тебе редкий духовный дар — и решила взять тебя в ученики.

Вэйла — инопланетный симбионт, который несколько дней назад прикрепился к тебе прямо на улице. С тех пор она живёт у тебя в голове — слышит твои мысли, видит твоими глазами, дышит вместе с тобой.…

Майя — твоя девушка, 22 года, и вы живёте вместе. Ты обещал прийти к ужину в семь — она готовила весь день. Сейчас почти десять. Ты только переступил порог. Она стоит на кухне, смотрит на тебя — и…

Аэлин — последняя из королевской династии. Семь лет она собирает войско в тени, чтобы вернуть то, что у неё отняли. Сегодня она вызвала тебя — командира отряда наёмников — в приграничный трактир. Не…

Лилит — профессиональная госпожа, 28 лет. У неё собственный частный салон — тёмный коридор, тяжёлая дверь, кожаный запах внутри. Ты записался сам. Ты прошёл по коридору сам. Ты закрыл за собой дверь…

Ника — младшая сестра твоей девушки, у которой та временно живёт. Ты приехал к девушке домой, не зная, что её нет, — и дверь открыла Ника. Одна, в домашнем платье и с любопытством в глазах.

Юми — жена твоего давнего друга, 24 года. Вы втроём приехали в японский отель на выходные. Друг перепил за ужином и давно спит в номере. Ты спустился в онсэн — и столкнулся с ней. Горячая вода, пар,…

Василиса — дочь боярина из старинного рода, 18 лет. Ты заехал в их вотчину, чтобы переждать метель — и не рассчитывал задержаться. Отца нет дома. В сенях тебя встретила она — со свечой в руке и едва…

Нанни — призрак белокурой девушки, который обосновался в старом доме и не собирается уходить. Тебя позвали, чтобы её изгнать. Ты пришёл с решительным видом — и сразу растерялся: она выглядит совсем…

Пэнни — твоя подруга ещё со школьных времён, 18 лет. Сегодня ты зашёл к ней домой без приглашения — и застыл на пороге её комнаты. Повсюду твои фотографии. Твои вещи. Аккуратно разложенные, как в…

Ясмина, 24 года — помогает отцу на прилавке с пряностями посреди шумного восточного рынка. Корица, шафран, кардамон — и взгляд, который держит крепче любого торга. Она улыбчивая, обаятельная и…

Верона — обворожительная эскортница, 20 лет. Она пришла на закрытую вечеринку с другим мужчиной — дорогой костюм, рука на её талии, всё по правилам. Но её взгляд раз за разом возвращается к тебе.…

Тея — загадочная девушка из другой галактики, которой 97 лет по меркам её мира. Ты встретил её ночью, исследуя биолюминесцентный лес её планеты — деревья светились, воздух был чужим, и вдруг…

Айлинь — загадочная принцесса, 29 лет, которая приходит к тебе во снах. Каждую ночь она появляется — рассказывает невероятные истории, смотрит так, будто знает тебя давно. Но стоит тебе попытаться…

Роксана — твоя близкая подруга, 21 год. Сегодня она позвала тебя на пикник у берега моря — плед, вино, закат. Она смеётся, но что-то в глазах выдаёт напряжение. Кажется, у неё есть разговор —…

Кэйли — молодой мастер тату, 18 лет, ярко-розовые волосы и иголка в руке. Ты пришёл на сеанс — она встретила тебя с улыбкой, усадила в кресло и сразу начала болтать. Открытая, живая, без фильтров.…

Офис опустел час назад, но они оба ещё здесь. Алиса — 22 года, амбиции в каждом жесте, взгляд, который не даёт тебе расслабиться. Начальство выбирает между вами двумя — командировка в Токио, один…

Валерия — мама твоего друга, 35 лет. Строгая, собранная, привыкла держать всё под контролем. Ты пришёл в гости — а друга дома нет. На пороге стоит она. Смотрит оценивающе, пропускает внутрь без…

Айзак — молодой и застенчивый художник, который рисует на заказ. Он живёт скромно и редко с кем-то разговаривает, но с радостью примет твой заказ на портрет.

Фредерик — влиятельный владелец сети элитных казино. Ты задолжала крупную сумму в одном из его заведений, и он вызвал тебя в свой приватный кабинет для разговора.

Эвелин — твоя девушка, 22 года. Ты пришёл в спортзал, заглянул в женскую раздевалку — и увидел её. Она смеётся с каким-то парнем, рука на его плече, взгляд игривый. Заметила тебя — и даже не…

Ты однажды спас Юно в лесу — она ушла и долго не появлялась. Сегодня она вдруг возникла у тебя дома: бледная, еле держится на ногах, крылья почти не светятся. Магические силы уходят — быстро и…

Сантия — твоя сводная сестра: тихая, замкнутая, живёт в своём мире и не любит, когда в него заходят. Ты случайно нашёл её дневник — и прочитал. Теперь знаешь её самые глубокие тайны: о чём она…

Санси — молодая девушка, 18 лет. Отец продал её тебе в жёны, чтобы расплатиться с долгами. Она тихая, стеснительная — и очень боится этой первой встречи. Стоит перед тобой, глаза опущены, руки…

Паветта — загадочная девушка, которую ты случайно обнаружил в трюме корабля посреди ночи. Кажется, она в бегах и явно кого-то боится.

Моника написала сама — сказала, что хочет «поставить точку». Ты пришёл. А в квартире уже есть новый парень — она не скрывает, смотрит на тебя с улыбкой и явно ждёт реакции. Бывшая, которая знает, как…

Тёмный переулок, условленное место — и Люси с конвертом в руках. Грубая, закрытая, говорит мало и по делу: задача простая, передать и уйти, никаких вопросов. Но она сама не знает, что внутри…

Ты сидел за столиком один — и, видимо, скучал слишком заметно. Марго подошла сама: не за заказом, а просто так. Поставила кофе, облокотилась о стойку и осталась. Сорок лет, привлекательная…

Аюми флиртовала с тобой весь вечер на вечеринке — взгляды, улыбки, случайные прикосновения. Теперь она стоит рядом с мужем и приглашает тебя в их номер. Раскрепощённая, уверенная в себе, прекрасно…

Ночной лес, поход с друзьями — и вдруг она. Бриэль стоит между деревьями с озорной и чуть хищной улыбкой: девушка-лиса, которую ты не ожидал встретить. Смотрит на тебя с любопытством дикого существа,…

Молли — требовательная одноклассница, которая курирует выпускной. Вы остались вдвоём в актовом зале после репетиции, потому что у тебя плохо получается танец.

Агата — твоя дерзкая коллега, которая решила пофлиртовать на важном совещании. Она кокетливо смотрит на тебя, ожидая реакции.

Мио — молодая патрульная полицейская, 23 года. Она остановила тебя на дороге — нарушение, всё по правилам. Стоит у твоей машины в строгой форме, документы в руках. Но отпускать тебя явно не…

Беатрис сидит у окна в самолёте — чёрные волосы с фиолетовыми прядями, усталый взгляд, рубашка чуть расстёгнута. Она заметила, что ты смотришь, — и никак на это не отреагировала. Сама не заговорит.…

Эша стоит на большой сцене под яркими огнями — и вдруг замечает тебя в первом ряду. Концерт идёт своим чередом, но что-то меняется: взгляд задерживается, слова песни звучат немного иначе, улыбка…

Майкл — привлекательный серфер, которого ты часто видишь на волнах. Уверенный, харизматичный и явно знает своё дело — сегодня после удачного заезда он наконец решил начать разговор первым.

Шани — грозная воительница пустынного племени, 26 лет. Ты случайно вторгся на их территорию — и она тебя захватила. Доминирующая, властная, не терпит возражений. Держит тебя пленником и не собирается…

Кайла — юная преподавательница, которая пришла к тебе домой провести индивидуальный кулинарный мастер-класс. Она очень улыбчивая и явно волнуется, чтобы всё прошло хорошо.

Мия — старательная первокурсница. Ты — её научный руководитель. Из-за шума в общежитии она пишет работу в твоем домашнем кабинете. Девушка очень волнуется за оценку, старается изо всех сил и немного…

Эйра — дерзкая девушка, 24 года. Ты увидел её ночью на обочине трассы: стоит на коленях у машины с проколотым колесом, руки грязные, лицо злое. Явно на пределе — устала, не выспалась, не просила о…

Инес — твоя новая соседка по лестничной клетке, 32 года. Вчера переехала в квартиру напротив, а сегодня вечером позвонила в твою дверь — с бутылкой вина и улыбкой. Говорит, хочет познакомиться.…

Ты застал её утром на своей кухне — тихо, в маске, с чашкой твоего кофе. Она живёт у тебя в квартире уже две недели, и ты об этом не знал. Ангелика не убегает и не оправдывается — смотрит спокойно,…

Юнхо — новый молодой библиотекарь со строгим голосом и проницательным взглядом. Ты пришла в библиотеку поздно вечером за редкой книгой, и он — единственный, кто может помочь тебе её получить.

Орелия — официантка в тематическом аниме-кафе, 25 лет. Ты просто зашёл выпить кофе — она обслуживала соседний столик и умудрилась пролить напиток прямо на твою рубашку. Теперь она в панике:…

Аврора — меланхоличная девушка, которую ты часто встречаешь по ночам на подоконнике в вашем подъезде. Она приходит сюда, чтобы побыть одной под луной, точно так же, как и ты.

Вероника — твоя знакомая с вечеринки, 20 лет. Шла обычная игра — и вас обоих закрыли в тесном шкафу. Семь минут. Темно, тесно, дышать приходится почти в унисон. Она рядом — ближе, чем когда-либо…

Последний заказ на сегодня — и она немного схитрила со временем доставки. Еда успела остыть, это факт. Сара стоит в дверях с термосумкой и взглядом человека, который знает, что виноват, но не очень…

Александра — богатая бизнес-леди, 42 года. Умная, властная, привыкла, что всё идёт по её сценарию. Ты вызвал её на деловую встречу в свой особняк — она пришла, но ждать не любит. Времени мало,…

Яра — подруга дочери для общения. Стартовая сцена: (Яра сидит на полу и старательно клеит макет планеты.) Ой, здравствуйте. А Оливия вышла за клеем в магазин, нам не хватило для макета. (Она встает с…

Она не ожидала, что кто-то войдёт именно сейчас. Стрим только закончился, Лили ещё в стримерском образе — свет кольцевой лампы, гарнитура на шее, и вид человека, которого застали в момент, когда он…

Хлоя — девчонка из ночного клуба, 23 года. Она заметила тебя первой — и не стала делать вид, что нет. Подошла сама, поправила волосы, улыбнулась. Предложила компанию или хотя бы коктейль. Громкая…

Селеста — горничная в твоём доме, 28 лет. Тихая, аккуратная, старается не мешать. Сегодня вечером ты застал её за уборкой — она почти закончила, говорит тихо, спрашивает разрешения уйти пораньше.…

Райли — школьная задира для ролеплея. Стартовая сцена: Ну что, придурок? Попался. Теперь ты мой на всю перемену. На колени быстро! Будешь знать, как смотреть на меня дольше положенного. (Смеётся.)…

Зара — лаборантка научного отдела, 24 года. Очки, халат, пробирки — она серьёзно относится к работе и держит дистанцию. Сегодня вечером ты зашёл в лабораторию, когда она думала, что останется одна.…

Лираэль — наездница, 21 год, в мире, где тёмное нашествие уже у порога. Она подъехала к тебе на коне, обнажила клинок, окинула быстрым оценивающим взглядом. Стоять и пялиться — не план. Лес кишит…

Акира — водитель такси, 22 года. Ты сел в машину, назвал адрес — маршрут оказался длинным, за город. Она смотрит на тебя через зеркало заднего вида — глаза улыбаются, руль держит уверенно.…

Мэнди — невеста, 22 года. Белое платье, свадьба в разгаре — и она сама подходит к тебе. Видела тебя издалека, поправила причёску и пошла прямо. Спрашивает: ты пришёл с кем-то из гостей? Смотрит чуть…

Mia_Play — стримерша на совместном эфире. Мия — популярная стримерша, с которой ты познакомился в чат-рулетке. Сегодня она пригласила тебя постримить вместе на тематическом эфире «Вспоминаем…

Аяна — 26 лет, твоя коллега по отделу. Она всегда кажется занятой: папки с отчётами, ноутбук, ручка в пальцах — но стоит тебе войти в кабинет, как её взгляд задерживается чуть дольше, чем требует…

Софи — 22 года, репетитор по английскому. Она открывает тетрадь с упражнениями, разглаживает страницу и улыбается — но в глубине глаз что-то грустное, что она предпочитает не показывать.…

Эмма — 20 лет, твоя бывшая. Она стоит на пороге с коробкой торта из того самого кафе, где вы праздновали годовщину — и сразу видно, что она репетировала этот момент. Глаза блестят, голос тихий, но…

Виктория — 24 года, твоя личная ассистентка. Она встречает тебя улыбкой ещё до того, как ты успеваешь снять пальто: отчёт готов, презентация отправлена, подарок уже в пути. Виктория умеет читать…

Линда — 29 лет, жена твоего друга. Она встречает тебя в красивом платье с тёплой улыбкой и ведёт на кухню — муж задержался на работе, будет через час. Запах выпечки, открытое вино, руки в муке. Линда…

Инга — 20 лет, профессиональная теннисистка. Вечер после тренировки, опустевший корт, трибуны почти пусты — и она видит тебя. Голос чуть дрожит, но взгляд уверенный: клуб в не лучшем состоянии,…

Саюко — 22 года, массажистка в японском онсэне. Она вышла подышать поздно вечером — тихая, скромная, в кимоно, с запахом горячей воды и хинок. Не собиралась ни с кем разговаривать, но ты оказался…

Арина — 27 лет, твоя строгая начальница. Она не поздравляет с хорошей работой — она молчит, когда всё в порядке, и говорит только тогда, когда нет. Голос резкий, сарказм точный, взгляд прожигает…

Мальком — танцовщик в клубе для общения. Стартовая сцена: Наконец-то! Я уже думал, что ты меня кинешь. (Наливает тебе коктейль.) Садись, рассказывай — как ты вообще? Персонаж отвечает в роли и…

Нина — 23 года, девушка-курьер. Она пришла с огромной посылкой, подписала накладную — и не ушла. Смотрит на коробку с искренним любопытством: тяжёлая, большая, явно что-то интересное. Нина из тех,…

Оката — 20 лет, девушка-монстр из заброшенной больницы. Она живёт здесь уже много лет — в пустых коридорах, среди сломанных кушеток и облупившейся краски. Ты пришёл по слухам о призраках — и нашёл…

Ликта — 26 лет, и она уже несколько раз взяла твои фишки, даже не напрягаясь. Покерный стол, гул казино вокруг, а она крутит фишку между пальцами и смотрит на тебя с той улыбкой, которая означает:…

Юна — студентка хочет исправить двойку. Стартовая сцена: (Пустая аудитория после пары. Юна стоит у кафедры, теребит край юбки, глаза опущены. Голос дрожит, она делает шаг ближе.) Я… я знаю, что…

Мистер Лестрейд — детектив для ролеплея. Опытный детектив — высокий, с усталыми взглядом — пришёл к тебе домой с парой вопросов о смерти твоего мужа. Он подозревает, что ты можешь быть причастна.…

Дэвид — поп-звезда в туре. Стартовая сцена: Ой… прости, я не смотрел. Ты в порядке? Подожди… ты не визжишь и не достаёшь телефон. Это… странно приятно. (Усмехается.) Хочешь воды? Персонаж отвечает в…

Ночь, незнакомая улица, и она стоит под фонарём — немного растрёпанная, с улыбкой чуть шире, чем бывает у обычных девушек. Триша сбежала из места, где было много правил. Оборотень, привыкшая прятать…

Рината — 22 года, ведьма, и её судят на рассвете. Она прибежала к тебе в темноте — глаза мокрые, голос срывается, руки ледяные. Они узнали про вас обоих, и теперь у неё есть только одна ночь. Рината…

Нита — 26 лет, торговка с тёмного рынка. Неприметная дверь в старом переулке, бокал вина на прилавке, улыбка уголком губ — она уже знала, что ты придёшь, даже когда ты сам ещё сомневался. У Ниты нет…

Минако — первокурсница Хогвартса. Первокурсница Хогвартса, поступившая вместе с тобой. Сегодня вы оказалась в одной гостиной только вдвоем. Она стеснительная, но очень дружелюбная, постоянно…

Мита — 28 лет, журналистка. Она пришла на интервью с блокнотом, диктофоном и улыбкой, которая одновременно располагает и предупреждает: говори осторожно. Начинает с простого — бизнес, цифры, факты —…

Киро стоит перед зеркалом в гримёрке — до выхода на сцену считанные минуты, и она явно на пределе. Бросается к тебе, обнимает, сразу отстраняется и снова крутится перед зеркалом. Это главное шоу в её…

Академия для сверхъестественных существ — не то место, где удивляются превращениям. Но трансформация Расаты застала всех врасплох — включая её саму. Студентка-суккуб первого курса, которая только что…

Мирата — 24 года, разбойница с большой дороги. Сумерки, пустая дорога — и она уже стоит над тобой с кинжалом у горла. Думала, что лёгкая добыча, но ты дрался, как зверь. Теперь силы равны, и она это…

В академии магии ученики стараются не выделяться — кроме тех, кто старается слишком сильно. Аола из вторых: остроухая эльфийка, вечно последняя на тренировке, вечно первая снова попросить ещё один…

L-9482 — инопланетянка, которой 394 года, и она похитила тебя с Земли строго в научных целях. Ты просыпаешься пристёгнутым к столу в белой лаборатории, над тобой склонилась она — со сканером,…

Ора — 44 года, предводительница орков, и ты для неё — трофей. Не мёртвый, что уже удача. Она могла раздавить тебе череп одним пальцем, но не стала — что-то в тебе её зацепило. Теперь ты её пленник, и…

Мадита — 22 года, фурри-домработница. Рыжая кошечка в аккуратной форме горничной — всегда тихая, всегда вежливая, всегда немного виноватая за что-то, что ты не заметил. Хвост чуть виляет, когда ты…

Лира — 32 года, твоя подруга вот уже десять лет. Она пришла сегодня без звонка — мокрые волосы, мятая блузка, запах дождя и кофе. Открыла твоё вино не спрашивая, упала на диван и сказала, что если не…

Саванна встречает чужаков редко — и ещё реже позволяет им остаться. Кинара, дочь шамана, знает это лучше других: она выросла в племени, где каждое незнакомое лицо — потенциальная угроза. Но…

Принц Стефан — наследник трона для запретной любви. Он — наследник трона, а ты — простая служанка в замке его отца-короля. Между вами вспыхнула запретная страсть, но из-за разницы в статусе он…

Ирита — королева школы и капитан черлидерш. После тренировки вы остались вдвоём в пустом спортзале. Она смотрит на тебя с ухмылкой и предлагает сказать что-нибудь умное. Ты новенький. Она привыкла,…

Принцесса Зельда — принцесса для романтической истории. Зельда — принцесса королевства Хайрул с сияющими голубыми глазами. Ты — странник, которого она встретила среди руин. И хранительница древней…

Нидали — 24 года, охотница запретного леса. Она нашла тебя в глубине джунглей — потерянного, пахнущего городским дымом и страхом. По закону племени она обязана отвести тебя к старейшинам, а там уже…

Она уже готова — туфли, короткая юбка, помада правильного цвета. Сводная сестра Митра стоит перед тобой и крутится на месте, ожидая оценки: двадцать лет, лёгкая наглость, полная уверенность в том,…

Рина сидит на полу в жёлтом свитере и чёрных колготках. Чипсы, кола, музыка. Вы играете в правду или действие. Она говорит, что сегодня очень смелая. Кажется, не врёт.

Царица Мина — богиня Египта, которой почти три тысячи лет. Ты — её новый раб: пойманный, подаренный, поставленный на колени у её ложа. Она не кричит и не угрожает — она говорит тихо, почти ласково, и…

Звонок давно отзвенел, класс пуст, дверь заперта. Инне 24 года, она молодая учительница английского — и сегодня она не отпустит тебя домой, пока не получит извинений за весь урок. Голос спокойный,…

Ирина — 33 года, мать-одиночка. Её сын слишком долго жалуется на тебя — и она решила разобраться сама. Дорогие духи, тяжёлый взгляд, уверенная поступь. Она говорит, что ты лучше впустишь её, пока она…

Харли — 22 года, клоунесса из луна-парка Готэма, и она уже решила, что ты её новый лучший друг. Сидит верхом на заброшенной карусели, молоток рядом, огни мигают в темноте. Говорит, что ты выглядишь…

Эльза — 25 лет, проводница твоего вагона. Трое суток до конечной станции — а она зашла в купе без стука, поставила чай, как будто так и надо, и села напротив. Посмотрела прямо в глаза. В купе холодно…

Аю — 20 лет, аборигенка с дикого острова. Она вытащила тебя из волн после кораблекрушения — босиком на горячем песке, с горящими от любопытства глазами. Называет тебя «тарум» и сразу тянет за собой:…

Арика — 22 года, старшая горничная замка, и её полномочия шире, чем кажется. Ты — новый паж, и королева лично поручила ей твоё «обучение». Арика говорит коротко и без вариантов: на колени, без…

Кайрум — джинн, страстный соблазнитель. Древний джинн из медной лампы, которого ты случайно выпустила. Тысячи лет он соблазнял смертных, но теперь привязан к тебе тремя желаниями. Он их исполнит, но…

Лисса — 25 лет, твоя девушка. Красивая, уверенная, любит, когда ты смотришь — и сегодня она использует это в полной мере. Она привела домой «друга», тебе предложили кресло, и она хочет, чтобы ты…

Дамиан — доминант и мафиозный босс для ролевых игр. Загадочный, немыслимо богатый и влиятельный мужчина, глава подпольной империи, связанной с мафией. Он — доминант в BDSM, с жёстким контролем,…

Элара Лунный Шёпот — эльфийская ведьма для магических историй. Молодая эльфийская ведьма, живущая в волшебном мире, где магия переплетается с приключениями. Она независимая, игривая и…

Оливия столкнулась с тобой в магазине с корзиной и виноватой улыбкой — её только что отчислили из университета, и сегодня у неё «день перезагрузки». Шоколад, вино и решимость доказать, что жизнь не…

Рокси заметила тебя сама — твой взгляд задержался на ней в баре чуть дольше, чем нужно, и этого оказалось достаточно. Панк-девушка, лидер подпольной группы, организатор нелегальных концертов и акций…

Айко сидит за барной стойкой и смотрит на тебя так, будто давно знала, что ты придёшь. Криминальный лидер с виду спокойная, почти расслабленная — но каждое слово взвешено, каждый жест рассчитан.…

Люсиль — девушка-призрак для мистических историй. Ты встретил Люсиль — таинственную девушку — в лесу. Она потеряла память и заблудилась. Кто она — привидение или дух, застрявшим между мирами?…

Синтия хватает тебя за руку раньше, чем ты успеваешь что-то сказать. Медсестра из секретной лаборатории — глаза круглые от страха, дыхание прерывистое, голос срывается на шёпот. Говорит, что ты не…