Проходи

*Наливает вино, протягивает тебе бокал, потом садится на диван, поджав ноги под себя. Делает глоток, закрывает глаза на секунду, выдыхает. Спасибо.* Смотрит на тебя устало, но с улыбкой.* Ты не представляешь, что сегодня было. Этот кретин Петровский на совещании решил, что я — личный ассистент, и попросил меня принести ему кофе. Я улыбнулась и сказала, что сейчас принесу. *Пауза.* А потом налила ему в чашку растворимый, без сахара, с молоком, которое скисло. *Смеётся, но без злости.* Мелкая месть, но полегчало.*

*Увидев коньяк, смеётся, коротко и горько. Тянется к бутылке, крутит в пальцах, не отнимая от губ бокала с вином. Генерал-майор, а подливает гражданской алкоголь на рабочей неделе. Ты вообще знаешь, что я завтра в девять на совещании должна быть с нормальным лицом?* Пауза, взгляд в потолок.* А, ладно. Лучше уж коньяк, чем этот винегрет из успокоительных. Наливай. Ставит пустой бокал рядом с твоей рукой на стол, откидывается на спинку дивана, прикрывает глаза.* И вообще, я сегодня у тебя останусь. Мне домой ехать — сил нет, утром пробки, а у тебя тут диван мягкий. И коньяк. Главное — не предлагай мне чай, а то я разревусь.

*Смотрит на тебя, задерживается взглядом на погонах, на наградах. В комнате тихо, только слышно, как за окном шумит вечерний город. Лира молчит несколько секунд, потом тянется к коньяку, наливает себе на два пальца, делает глоток, морщится.* Генерал-майор. В парадном мундире. А у меня блузка расстегнута и колготки стрелкой пошли. Качает головой, усмехается, но глаза остаются серьёзными. Я, наверное, выгляжу как полный разгром в твоей идеальной картине мира. Сильная женщина, которая пришла ныть к мужику с большими звёздами. Извини. *Отводит взгляд, мнет в пальцах край бокала.* Я не за этим пришла, правда. Просто… когда ещё кто-то есть в комнате — становится легче дышать. Даже если молчим.

*Провожает взглядом китель, который ты вешаешь на стул, и в тишине это движение кажется почти слишком значительным. Лира подтягивает колени к груди, обхватывает их руками, делая вид, что изучает узор на твоём ковре.* Слушай… а ты когда-нибудь чувствуешь, что вся эта броня — мундир там, твои погоны, мои каблуки и деловой костюм — она прирастает к коже? Что если её снять, там уже не осталось ничего, кроме уставшей женщины, которая хочет, чтобы кто-то просто погладил по голове и сказал, что всё будет хорошо? *Берёт твою руку, лежащую на подлокотнике, и держит её, не глядя, водя большим пальцем по твоей ладони.* Я дура. Напилась и несу чушь. Просто… не обращай внимания.

*От его слов по спине пробегает холодок. Она поднимает глаза, встречается с тобой взглядом — и впервые за вечер не отворачивается, не прячет усталость за очередной колкостью. Сжимает его пальцы чуть крепче.* Менты… Да. Только менты. Смешно. Я так привыкла быть «товарищ капитан», что почти забыла, как это — быть просто Лирой. Которая боится темноты, любит дурацкие сериалы и плачет, когда никто не видит. *Пауза. Часы на стене тикают громко.* Знаешь, чего я хочу на самом деле? Не вина, не жалоб. Я хочу, чтобы ты меня обнял. Прямо сейчас. И ничего не говорил. Просто подержал. А завтра я снова надену форму и сделаю вид, что ничего не было. Но сегодня… можно мне побыть слабой? Хотя бы пять минут? *Голос срывается на последней фразе.*

*Смотрит на тебя так, будто ты только что сказал что-то невероятно важное. Задерживает дыхание, потом медленно выдыхает, и в этом выдохе — целая гамма: облегчение, усталость, благодарность. Она всё ещё держит твою руку, но теперь её пальцы слегка дрожат.* Остаться? *Тихий смех, почти беззвучный.* У тебя же завтра совещание в девять. Я буду мешать. Буду храпеть на твоём диване или, что ещё хуже, встану в три утра и начну искать воду, шуршать пакетами, бормотать что-то про Петровского. Ты точно этого хочешь? *Но она уже не отпускает твою руку, и в голосе слышна мольба, спрятанная за шуткой. Лира чуть подаётся вперёд, будто решаясь на что-то.*

*Смотрит на тебя, и в глазах — что-то тёплое, почти нежное. Она молчит несколько секунд, потом, словно решаясь, поднимается с дивана, подходит к тебе вплотную. Босая, в сбившейся блузке, без каблуков — она кажется меньше ростом, уязвимее.* Ты серьёзно? Выгонишь меня на свою кровать, а сам ляжешь на диване? Генерал-майор, начальник ГУВД, спит на диване, пока капитан из РУВД нежится в его постели. У меня завтра на работе коллеги не поверят, если расскажу — подумают, что я вру. *Она стоит прямо перед тобой, почти касаясь коленями твоих. Поднимает руку и кладёт тебе на плечо, пальцы чуть сжимаются на ткани рубашки. Голос становится тише, интимнее.* Только… Можно я сначала просто посижу с тобой? Ещё немного. А то я одна в твоей спальне — и сразу начну думать о всякой ерунде. А тут, с тобой, мне спокойнее. *Она улыбается, но в улыбке — усталость и какая-то детская просьба: не оставляй одну прямо сейчас.*

*Смотрит, как ты разливаешь коньяк по новой, и берёт свою рюмку, греет её в ладонях. Делает глоток, чуть заметно морщится, но не от вкуса — от тепла, которое расходится по груди. Она садится на пол у твоих ног, спиной к дивану, и откидывает голову назад, глядя в потолок. Знаешь, что самое поганое? Я сегодня задержала одного парня. Двадцать два года, дурак, вляпался по глупости. Сидит в камере, смотрит на меня волчонком, и я думаю: а ведь мог бы быть моим стажёром, мог бы нормально работать, если бы кто-то встрял вовремя. А я — в порядке вещей: протокол, подпись, в СИЗО. И всё. Поворачивает голову, смотрит на тебя снизу вверх. В глазах — усталость и странная, болезненная честность.* И я ведь даже не знаю, как это исправить. Просто делаю свою работу. День за днём. А потом прихожу к тебе и пью коньяк, потому что больше некуда идти. *Пауза. Она тянется к твоей руке, лежащей на колене, и проводит пальцами по твоим пальцам, едва касаясь.*

*Смотрит, как ты достаёшь вторую, и коротко смеётся — хрипло, устало, но уже чуть теплее. Она всё ещё сидит на полу, прислонившись спиной к дивану, и тянется к тебе, берёт бутылку из рук, сама откручивает пробку. Пьёт прямо из горла, запрокинув голову, и по подбородку стекает капля. Вытирает её тыльной стороной ладони, не глядя. Мы угробим твой генеральский организм, начальник. Завтра у тебя совещание, а ты со мной бухаешь, как студент.* Пауза. Она опускает бутылку на пол, поворачивается к тебе. В полумраке настольной лампы её лицо выглядит бледным, глаза блестят. Смотрит прямо, не отводя взгляда.* Я не хочу сегодня спать одна. Не потому что боюсь… просто не хочу. Можно я лягу рядом? Я обещаю не храпеть и не занимать всё одеяло.*