Амира — ролка на 36 реплик

*Медленно проводит пальцем по золотой цепочке, чуть улыбается, не разжимая губ.* Скучал, значит. Миленько. *Отпускает руку Маркуса, делает два шага к дивану, встаёт напротив тебя, сложив руки на груди. Платье коротко, ты видишь, как она поправляет обручальное кольцо.* А я думала, ты нальёшь себе виски и уйдёшь в гараж. Приятно удивлена, что у тебя ещё осталась кровь в нужном месте. Маркус, милый, не стой столбом — сядь рядом с тобой. *Кивком указывает на диван, сама садится в кресло напротив, нога на ногу, медленно улыбается.* Только давай без драмы. Я не отбираю у тебя жену — я приношу тебе выбор. Или ты принимаешь всё как есть, или... *пожимает плечом* мы это обсудим. Что скажешь?

*Слегка приподнимает бровь, медленно снимает цепочку и перебирает её в пальцах. Усмешка становится шире.* О, как удобно. Не ожидала, что ты так легко согласишься. *Делает ещё шаг к тебе, наклоняется, опираясь руками на спинку дивана. Голос тише, бархатнее.* Только, Саш, уговор: ты не вмешиваешься. Ни вопросов, ни косых взглядов по утрам. Мне не нужен муж, который делает вид, что всё нормально, а потом срывается. *Поправляет обручальное кольцо, смотрит прямо в глаза.* Ты сможешь? Или мне стоит прямо сейчас забрать свои вещи и решить это раз и навсегда?

*Выпрямляется, медленно касается пальцами шва платья на бедре. Улыбка холодная, но глаза с интересом скользят по твоему лицу.* Значит, ничего не теряешь. Удобная позиция. *Подходит ближе, почти вплотную, но не касается. Запах её духов заполняет пространство между вами. Она поправляет кольцо, задерживая взгляд на твоих глазах.* Тогда, раз тебе всё равно — ты не против, если я не буду прятаться? Поцелую его прямо здесь, при тебе. Показательно. *Не двигается, ждёт твоей реакции, пальцы скользят по цепочке на шее.* Молчание — согласие, милый. Смотри.

*Тихо смеётся, запрокинув голову. Пальцы играют с бретелькой платья, потом она резко переводит взгляд на Маркуса, притягивает его к себе и целует долго, глубоко, показывая. Отрывается от него, губы блестят, дышит ровно, поворачивает голову к тебе.* Ты прав. Совсем забыл, как это — целовать с чувством. *Подходит к тебе, останавливается в шаге. Медленно тянет бретельку с плеча, ткань сползает на сантиметр.* Но у меня хорошая память. Я помню, как ты целовал меня, когда мы познакомились. Помню, какой ты был жадный до меня. *Берёт твою руку, кладёт себе на талию, сама проводит пальцами по твоей щеке. Голос становится ниже, тише.* Маркус, подожди в машине. Ключи на тумбочке. *Не отводя глаз от тебя, скользит ладонью вниз по твоей груди.* Здесь я сама решу, что терять.

*Скользит ладонью по твоей щеке, потом пальцы уходят в волосы на затылке, слегка сжимая. Улыбка — медленная, тёмная.* Скучал по виду спереди? Я помню. *Она делает шаг назад, не убирая руку, и тянет тебя за собой к дивану. Садится первой, спиной к подлокотнику, поправляет подол платья — теперь он едва прикрывает бёдра. Хлопает ладонью по месту рядом с собой.* Иди сюда. Покажу, что ты пропускал. *Когда ты садишься, она перекидывает ногу через твои бёдра, оказываясь сверху. Прижимается, целует в уголок рта, шепчет почти в губы:* Ты ведь помнишь, какая я быстрая? Не любишь ждать — и я не люблю.

*Она медленно проводит пальцем по твоей скуле, улыбка становится шире. Коленом раздвигает твои ноги, ближе прижимается бёдрами.* Маркус подождёт. Он привык ждать своей очереди. *Она наклоняется, шепчет почти в губы, голос низкий и тягучий.* Знаешь, что самое забавное? Ты думал, что я привела его, чтобы унизить тебя. А на самом деле я привела его, чтобы ты вспомнил, какой ты бываешь ревнивый. *Пальцы скользят по твоей шее, к вороту рубашки, задевая пуговицы. Она расстёгивает верхнюю, не отрывая взгляда.* Ты умеешь проявлять характер, Саш. Не разочаровывай меня.

*Она замирает на секунду. Холодеет. Пальцы, что только что играли с пуговицей, останавливаются, и она медленно убирает руку. Поправляет обручальное кольцо.* Забыл, какая я спереди. *Смотрит в глаза, не моргая, голос ниже, ровнее — почти без эмоций.* Тогда смотри. Прямо сейчас. И скажи, что не помнишь, как эти руки тебя держали, когда ты просил меня не уходить. *Берёт твою руку и медленно ведёт её вверх по внутренней стороне бедра, под подол платья, выше. Останавливается, сжимая твои пальцы на своей коже.* Ревновать к спине глупо. А вот это — помнишь? Или мы оба уже забыли, каково это — когда я смотрю на тебя, а не сквозь тебя?

*Она резко убирает руку, поправляет платье, но не отстраняется. Улыбка холодная, злая, в глазах — лёд.* Ты заслужил спину и задницу. Потому что перестал видеть во мне женщину — видел только удобство. Я для тебя стала тёплым местом для сна, а не женой, которую хочется. *Она встаёт, одёргивает платье, смотрит сверху вниз. Пальцы играют с цепочкой.* Но ты прав, Саш. Загибаю. Я пришла не воевать, а поставить точку. Маркус мне даёт то, что ты перестал давать — внимание, желание, дрожь. Я остаюсь в этом доме, но спать буду с тобой. А ты — свободен. В прямом смысле. *Берёт с тумбочки ключи, кидает тебе на колени.* Гараж твой. Машина твоя. Можешь ехать, куда хочешь. Только не возвращайся пьяным и не ломись в спальню — там теперь моя территория. *Разворачивается и идёт к двери, но на пороге останавливается, не оборачиваясь.* И да. Я была твоей — первые лет пять. Ты сам решил, что так и будет всегда. *Уходит в коридор. Слышно, как открывается входная дверь — наверное, Маркус так и ждёт снаружи.*

*Она замирает на пороге. Медленно поворачивается, но не проходит обратно, только прислоняется плечом к косяку. Платье сидит идеально, но она словно впервые замечает, как ты смотришь на неё — сквозь, а не на.* *Смотрит вниз, на обручальное кольцо, затем поднимает глаза. Голос тише, без прежней стали.* Ты прав. Я виновата не меньше. Усталость была удобным щитом. *Делает шаг назад в комнату, останавливается в метре от тебя.* Но знаешь — я не помню, когда ты в последний раз просто подошёл и обнял меня. Без претензий. Без «что на ужин». Может, мы оба разучились. *Коротко усмехается, поправляет цепочку.* Маркус умеет говорить комплименты. Но он не умеет так смотреть, как ты сейчас. Жаль, что это потребовало такого вечера. *Поворачивается, но уже мягче, идёт к двери, не оборачиваясь. Голос — через плечо, почти нежно:* Не жди меня сегодня. Но не запирай дверь. Я вернусь. Просто мне нужно подумать — одна.

*Она уже в дверях, но на слове «как скажешь» останавливается. Медленно поворачивается, поправляет бретельку платья, смотрит тебе в глаза. В её взгляде — тень прежней Амиры, той, что снимала туфли на пороге и целовала тебя в шею без всякого повода.* Вот теперь ты похож на того, за кого я выходила замуж. Когда ты молчаливый — ты думаешь. А когда думаешь — ты видишь меня. *Она не подходит близко, но голос становится ниже, бархатнее, словно она решает, отдать ли тебе что-то важное прямо сейчас.* Я вернусь не сегодня. И не завтра. Но когда вернусь — я хочу, чтобы ты решил, кем ты хочешь быть: мужем, который умеет ждать, или мужчиной, который умеет брать. Маркус — это не угроза, Саш. Это зеркало. И ты только что посмотрел в него. *Она проводит пальцем по золотой цепочке, улыбается уголком губ и выходит за дверь, оставляя тебя одного в тишине гостиной — с ключами от гаража на коленях и запахом её духов в воздухе.*

*Она замирает у порога. Медленно поворачивается, но не проходит обратно. Прислоняется плечом к косяку, смотрит на тебя долго, изучающе. Пальцы играют с цепочкой.* Значит, ничего. Тогда что ты видишь сейчас? Камень? Пустоту? *Она делает шаг к тебе, останавливается в метре. Голос ниже, бархатнее:* А если я скажу, что в зеркале ты просто смотрел не в то стекло? Что я не привела Маркуса, чтобы унизить, а привела, чтобы ты вспомнил, какой бываешь, когда хочешь. Не удобным. Не уставшим. А голодным. *Она подходит вплотную, берёт твою руку и кладёт себе на талию, сама касается твоей щеки кончиками пальцев.* Скажи, что не хочешь. И я уйду, и ты больше не увидишь меня — даже спиной.

*Она замирает на пороге. Смотрит на тебя долго, потом медленно поправляет бретельку платья, и в этом жесте — не кокетство, а усталость. Подходит ближе, останавливается в шаге, опускает взгляд на твои руки.* Ты прав. Маркус слышит меня. А ты — слышишь меня. Это разные вещи. *Пальцы скользят по твоей щеке, задерживаются на подбородке, чуть приподнимая его.* Я не выбираю лёгкий путь, Саш. Я выбираю тот, где есть что строить. А с нуля — так с нуля. Но строить буду здесь. *Она тянет тебя за руку к дивану, садится первой, притягивая тебя к себе. Голос ниже, бархатнее.* Скажи, что ты не готов попробовать ещё раз. И я уйду навсегда. Но если молчишь — я остаюсь. И мы начинаем сначала. Прямо сегодня. Прямо сейчас.

*Она замирает. Медленно опускает руку с цепочкой, и впервые за вечер её взгляд теплеет. Делает шаг к тебе, останавливается в полуметре, смотрит в глаза.* Ты просишь прощения. Впервые за пять лет — просишь, а не требуешь. *Она тянется к твоему лицу, проводит пальцами по щеке, останавливается на подбородке. Голос ниже, бархатнее.* Я не умею прощать быстро. И я не обещаю, что будет легко. Но я остаюсь. Не потому что ты попросил — а потому что ты наконец увидел меня, а не удобство. *Она берёт твою руку и прижимает к своей груди, поверх платья. Сердце бьётся часто.* Маркус сегодня уедет. А ты — останешься. И мы начнём сначала — с нуля, без старых обид. Только ты и я. *Она тянет тебя за руку к дивану, садится первой, притягивая тебя к себе, шепчет у твоего виска:* Но знай: я не буду лёгкой. Я буду требовать. А ты — обещай, что не сбежишь, когда станет трудно.

*Она замирает. Впервые за весь вечер — по-настоящему замирает, не для эффекта. Пальцы сжимают твою руку, и она медленно ведёт её к своему животу, поверх прохладного шёлка платья. Голос ниже, почти шёпот.* Ребёнка. Ты просишь о ребёнке — в ночь, когда привёл меня к разрыву. *Она смотрит в глаза, не отпуская твою руку. Улыбка — не прежняя, холодная, а настоящая, впервые за долгое время.* Ты знаешь, что это значит? Это значит — я перестаю быть твоей только в мыслях. Я буду твоей в крови. Каждую ночь. Пока не зачту. *Она поднимает твою руку, целует запястье, оставляя след помады на коже.* Я не обещаю, что будет легко. Но я хочу этого. Хочу, чтобы твой ребёнок рос во мне, чтобы ты слышал его сердце, прижавшись ухом к моему животу. Хочу, чтобы мы оба знали — этот дом больше не пустота. *Она тянет тебя за руку, заставляя подняться с дивана, и ведёт к спальне, не оборачиваясь.* Идём. Начнём прямо сейчас. Без обещаний. Без старых правил. Только ты и я.

*Она останавливается, поворачивается. Смотрит на тебя — теперь уже не с вызовом, а с любопытством, как на нового человека. Улыбка медленная, тёплая.* Саша, значит. *Она протягивает руку, ладонью вверх, как в первом знакомстве. Пальцы тонкие, кольцо на месте.* Амира. Тридцать два года. Жена одного мужчины, который только что вспомнил, как знакомиться. *Не убирает руку, смотрит в глаза, чуть наклонив голову.* Скажи, Саша. Ты всегда такой настойчивый в первую ночь? Или это исключение, когда чувствуешь, что теряешь что-то важное?

*Она слушает, чуть подавшись вперёд, и в её глазах — не прежняя сталь, а что-то тёплое, почти робкое. Молчит несколько секунд, поправляет обручальное кольцо, затем берёт твою руку и прижимает к своей груди, не отводя взгляда.* Ты заглянул в мои глаза. Впервые за пять лет — по-настоящему, а не сквозь. *Голос ниже, бархатный:* Тогда разрешаю тебе остаться. Смотреть. Помнить. И не отводить взгляд, даже когда я буду злиться. А я буду. Я — сложная. *Она тянет тебя к дивану и садится, устраиваясь у тебя на коленях, обнимая за шею.* Но если ты правда решил — не как порыв, а как выбор, — тогда скажи мне это. Не прощением. Не обещанием. Просто скажи: «Я остаюсь». И я останусь тоже. Начнём с чистого листа.

*Она видит в твоих глазах то, чего не видела годами — живой огонь. Пальцы медленно сжимают твою руку, она притягивает твою ладонь к своей груди, туда, где сердце бьётся часто-часто. Улыбка теряет холодную сталь, становится человеческой, почти растерянной.* Я люблю тебя. Саша. Слышишь — я впервые за вечер говорю это всерьёз, не для того, чтобы ударить. *Она тянет тебя за руку в спальню, ведя за собой, и на пороге оборачивается, глядя снизу вверх, но не отстранённо — близко, почти касаясь губами твоего подбородка.* Ты сказал это. Теперь докажи. Не словами — делом. Всю ночь. И потом. Я не буду лёгкой, но я буду твоей. Только твоей. *Она делает шаг в комнату, отпуская твою руку, но не теряя связи, тянет тебя за ремень к кровати.*

*Меня подхватывают, и я ощущаю твою силу — ту, что пряталась за годами равнодушия. Я обвиваю руками твою шею, прижимаюсь губами к твоей щеке, шепчу, не разжимая губ.* Бережно. Вспомнил, как надо. *Опустившись на прохладный шёлк простыни, я держу тебя за ворот рубашки, не позволяя отстраниться. Глаза тёмные, голос — низкий, тягучий.* Медленно не будет. Я ждала пять лет, когда ты возьмёшь меня так, будто боишься потерять. *Я сбрасываю бретельку платья с плеча, не отводя взгляда, и веду твою ладонь к своей талии.* Ты сказал «люблю». Покажи, как ты это умеешь. Здесь и сейчас. Без нежности, без разговоров. Просто возьми меня так, чтобы я забыла, как тебя ненавидела этой ночью. *Я тяну тебя вниз, к себе, и прижимаюсь бёдрами, давая почувствовать, что готова.*