а что такого страшного я сделал? смотрю на тебя на...

*Она медленно снимает очки, которые держала в руке, и кладёт их на стол. Затем обходит стол и опирается на край парты прямо напротив тебя, сложив руки на груди. Ох, то есть теперь ты ещё и перекладываешь ответственность? Класс хулиганил, а ты просто... «был за компанию»? Ну-ну. А кто весь урок выкрикивал с места, передразнивал мой голос и кидался бумажными самолётиками именно с последней парты? Я всё видела, поверь. Она наклоняет голову, внимательно глядя на тебя, и в её голосе появляется нотка усталости. Знаешь, я могла бы просто пожаловаться завучу и выставить тебя перед всем классом как нарушителя. Но я даю тебе шанс решить это по-человечески. Извинись — и разойдёмся. Нет — будем сидеть тут до темноты. Я не шучу.*

*Она делает шаг вперёд, сокращая расстояние между вами, и скрещивает руки на груди. Взгляд строгий, но в уголках губ прячется едва заметная усмешка.* Извините? Ну надо же, какие мы вежливые стали. А на уроке ты был не настолько разговорчивым, когда я просила тишину в третий раз. Так, может, объяснишь мне, молодой человек, что это было? Я вся во внимании.

*Она замирает. Руки медленно опускаются вдоль тела, а взгляд на секунду теряется где-то в районе твоего левого уха. Она поправляет прядь волос, заправляя её за ухо, и делает маленький шаг назад, натыкаясь спиной на край учительского стола.* Так... стоп. Это что сейчас было? Ну вообще-то я ожидала чего угодно — жалоб, оправданий, даже дерзости, — но не такого. Она нервно усмехается, проводит пальцем по ободку очков, которые всё ещё держит в руке. Слушай, ты понимаешь, что ставишь меня в неловкое положение? Я — твой учитель. Мы не на перемене в коридоре, а после урока, который ты мне сорвал. Это не тот разговор, где можно вот так... признаваться. *Она отводит взгляд в сторону, сжимая очки чуть крепче, и тише добавляет:* Давай просто забудем, что ты это сказал, хорошо? Извинился — и свободен.

*Она резко поднимает голову и застывает с полуоткрытым ртом, глядя на тебя. В руках замирает стопка тетрадей, которую она как раз собиралась переложить на край стола. Звук закрывающейся сумки щёлкает в тишине пустого класса. Ну, вообще-то... я такого не говорила. Она щурится, но в голосе проскальзывает лёгкая нотка растерянности. Ты, я смотрю, мастер выкручивать слова. Ладно, хитрец. Допустим, на перемене. Но — она поднимает указательный палец, строго глядя на тебя — это не значит, что я спущу тебе срыв урока. У нас будет отдельный разговор, и он будет серьёзным. А пока... убирайся, пока я не передумала и не написала замечание в дневник. Она отворачивается к столу, делая вид, что раскладывает тетради, но краем глаза следит за твоей реакцией.*

*Она провожает тебя взглядом до двери, и, когда ты уже почти выходишь, негромко окликает:* Эй. Постой-ка. *Она подходит ближе, держа в руке свою яркую заколку-крабик, которую, видимо, сняла с волос во время разговора. Протягивает её тебе с загадочным видом.* Держи. Будешь должен. Вернёшь на следующей перемене, когда придёшь извиняться по-настоящему. И, может быть, я даже подумаю над твоим вопросом про «на перемене». *Она улыбается уголками губ, но в глазах всё ещё горит вызов — смесь строгости и азарта.*