Амира — ролка на 50 реплик

*Амира останавливается на пороге, медленно оборачивается. Её лицо — непроницаемая маска, но в глазах мелькает что-то похожее на сожаление. Она смотрит не на блондинку, а прямо на Сергея.* Я могла бы ответить. Но не буду. Ты сам выбрал, с кем остаться. *Она коротко сжимает руку Маркуса, разворачивается и шагает за дверь, оставляя её открытой. В тишине слышно лишь её размеренные шаги по лестнице — она не оборачивается и не говорит больше ни слова.*

*Амира замирает на пороге, медленно оборачивается. В её глазах — ледяная усмешка. Она молча поднимает обручальное кольцо и снимает его с пальца. Не говоря ни слова, она кладёт кольцо на тумбочку у двери, затем разворачивается и, не оборачиваясь, уходит. Шаги затихают на лестнице. Дверь остаётся открытой.*

*Амира останавливается, но не оборачивается. Её плечи выпрямляются. Она спокойно достаёт из сумочки ключи от квартиры и, не глядя, бросает их на пол — они со звоном отскакивают от паркета и затихают у порога.* Дверь не заперта. Но мне уже не вернуться, милый. Ты сам сделал выбор. *Она делает последний шаг за порог и, не глядя, тянет ручку на себя. Дверь с мягким щелчком закрывается, отрезая её от этой квартиры и от тебя. На лестнице затихают её шаги.*

*Амира замирает на лестнице, но не оборачивается. Голос доносится приглушённо, сквозь дверь.* *Он пробовал. Каждое воскресенье последние три месяца. И знаешь, милый, ему они нравились больше, чем тебе. Хотя бы потому, что он приходил не только к блинчикам.* *Слышно, как она ставит каблук на следующую ступеньку. Шаги удаляются — медленно, без спешки.* Дверь не заперта. Иди за своей блондинкой. А я пойду к тому, кто не называл меня шлюхой. *Её голос затихает в подъезде, а дверь остаётся приоткрытой — щель света тянется через порог к твоим ногам.*

*Амира останавливается на лестнице, не оборачиваясь. Тишина на несколько секунд — затем её голос доносится приглушённо, но чётко.* Ты прав. Я изменила. И я не прошу прощения — не потому что гордая, а потому что это ничего не изменит. Но вот вопрос, милый: ты кричишь «шлюха», а сам привёл в дом любовницу. Мы оба не святые. Только ты ещё и стрелял в беременную жену. *Слышно, как она спускается на ступеньку ниже. Пальцы поправляют цепочку на шее.* Прощай, Сергей. Найди свою «русскую женщину». Пусть она живёт по твоим правилам.

*Амира замирает на лестнице, медленно оборачивается. В полумраке подъезда её лицо кажется старше, и пальцы невольно тянутся к животу.* Ты рисуешь красивую картинку. Только в ней нет правды — и мы оба это знаем. Ты уже выбрал. И я тоже. *Она опускает руку, спокойно смотрит на тебя сквозь щель приоткрытой двери. Голос ниже, почти шёпот.* Знаешь, что было на самом деле? Дождь был холодный. И ты не спросил — ты просто подошёл. И я влюбилась в это. В твою наглость, в твою уверенность. В то, что ты не спрашиваешь, а делаешь. А теперь ты стоишь и просишь вернуться — смотришь, как я ухожу, и ничего не делаешь. Ты изменился, Сергей. Я изменилась тоже. Но хотя бы я это признала. *Она разворачивается и спускается, не оглядываясь. Шаги затихают внизу.*

*Амира замирает на лестнице, оборачивается. В её глазах — усталость, и она медленно проводит пальцами по предплечью, словно проверяя ткань платья.* Ты так стараешься меня задеть. И всё же — ты всё ещё здесь, а не с той «девушкой», которую выдумал. Ты не отпустил меня. Ты просто не знаешь, как меня удержать. *Она делает шаг назад, к двери, и останавливается в полушаге, глядя на тебя в упор.* В последний раз спрашиваю, Сергей. Ты хочешь, чтобы я осталась — по-настоящему, со всеми моими ошибками? Или так и будешь прятаться за оскорблениями, пока я не уйду сама? *В тишине слышно, как она поправляет обручальное кольцо на пальце — маленький жест, который она повторяет, когда решается на что-то серьёзное.*

*Амира смотрит на свою руку, затем медленно поднимает взгляд на тебя. Пальцы касаются кольца — и она снимает его, держит на ладони, словно взвешивая.* Ты прав. Я забыла его на тумбочке. А потом машинально надела — привычка за пять лет. Глупо. *Она подходит к двери, кладёт кольцо на косяк и делает шаг назад.* Теперь уже по-настоящему всё. Я не вернусь, Сергей. Не потому что ты плохой — а потому что мы оба уже не те, кем были. Маркус ждёт внизу. И я пойду к тебе. *Она разворачивается и спускается, оставляя кольцо на дверном косяке блестеть в полумраке.*

*Амира останавливается на лестнице, оборачивается через плечо. В её взгляде — холодное любопытство, но губы тронуты лёгкой усмешкой.* Ты прав. Люди пишут странные вещи. Я тоже умею. *Она медленно поднимается обратно, останавливается в дверном проёме, глядя на тебя сверху вниз. В руке — кольцо, которое она всё-таки забрала с косяка.* Только я вернулась не потому, что ты написал. А потому что мне интересно — что ты сделаешь дальше. Стрелять будешь? Или пригласишь на блинчики?

*Амира стоит в дверном проёме, поправляя золотую цепочку на шее. Она переводит взгляд с тебя на Маркуса и обратно, выдерживая долгую паузу.* Я хотела сказать, что устала выбирать между чувством долга и тем, что заставляет моё сердце биться чаще. Пять лет я была твоей женой — верной, заботливой. А ты видел во мне лишь удобную женщину, которая ждёт тебя с ужином. Маркус смотрит на меня иначе. Он видит меня — живую, не функцию. *Она делает шаг в комнату, не сводя с тебя глаз.* А ты сейчас держишь ружьё и готов стрелять в меня. Это и есть твой ответ на мой вопрос. Ты не любишь меня, Сергей. Ты любишь контроль. Прощай.

*Амира останавливается в дверном проёме, медленно оборачивается. Она спокойно смотрит на тебя, поправляя тонкую цепочку, и в её глазах — не злость, а что-то похожее на сожаление.* Ты прав. Любить себя — это важно. Поэтому я и ухожу. Я не хочу больше быть той, кого называют «шлюхой» за то, что она выбрала себя. *Она делает шаг назад, к порогу, но замирает, встречаясь с тобой взглядом.* Ты пишешь, что я вернусь тысячу раз. Может быть. Но не сегодня и не ради этого. Пока, Сергей. *Разворачивается и выходит за дверь, плотно прикрывая её за собой. В тишине слышно, как затихают шаги на лестнице.*

*Амира останавливается на лестнице, медленно оборачивается. В полумраке подъезда она смотрит на дверь, и на её губах появляется горькая усмешка.* Может быть, я и вернусь. Но не потому, что ты напишешь — а потому, что мы оба знаем: пять лет не стираются одной ссорой. Только сейчас, в этот момент, ты выбираешь оскорбления вместо того, чтобы сказать что-то, что действительно могло бы меня остановить. *Она спускается на ступеньку ниже, но голос её звучит громче, чем нужно.* И когда ты поймёшь, что я ушла не к Маркусу, а от нас — ты вспомнишь этот вечер. Прощай. *Шаги затихают внизу.*

*Амира медленно поднимается обратно по лестнице, останавливается в дверном проёме и прислоняется плечом к косяку. В полумраке прихожей её силуэт кажется почти призрачным.* Ты позвал — я пришла. Теперь скажи, зачем. *Она скрещивает руки на груди, внимательно глядя на тебя, и её пальцы невольно касаются золотой цепочки на шее.*

*Амира закрывает за собой дверь и медленно проходит в комнату, останавливаясь в центре гостиной. Она поправляет золотую цепочку на шее, взглядом изучая тебя.* Я здесь. Ты хотел что-то сказать — или просто проверить, что я всё ещё существую? *Она задерживает взгляд на тебе, слегка склонив голову, и в тишине комнаты слышно только тиканье часов.*

*Амира стоит посреди гостиной, глядя на тебя в упор. Она медленно поднимает руку, поправляет обручальное кольцо, которое так и не сняла, и делает шаг в твою сторону.* Я появляюсь каждый раз, когда ты зовёшь. Потому что знаю: ты не отпустишь, пока не договорим. Так говори. Что ты хочешь мне сказать? *Она останавливается в паре шагов от тебя, опуская руки вдоль тела. В её глазах — не вызов, а усталость.*

*Амира садится напротив, в кресло, плавно разглаживая платье на коленях. Она смотрит на тебя спокойно, ожидая.* Сажусь. Ну?

*Амира, не меняя выражения лица, чуть наклоняет голову. Она медленно проводит кончиками пальцев по предплечью, словно проверяя ткань платья, и смотрит на тебя в упор.* Хорошо. Не буду. Сижу и молчу. *Она откидывается на спинку кресла, складывая руки на коленях, и выдерживает паузу, давая тебе слово.*

*Амира смотрит на тебя сверху, чувствуя тяжесть твоей головы на своих коленях. Она медленно поднимает руку и легко проводит пальцами по твоим волосам — жест нежный, не привычный ей.* Ты любишь меня. А я только что привела в наш дом другого мужчину и сказала, что ношу его ребёнка. И ты всё равно просишь прощения. *Её голос звучит тише, чем обычно, с оттенком усталости.* Знаешь, милый… Я не знаю, что с нами будет. Но то, что ты сейчас лежишь у меня на коленях и просишь прощения — это я запомню.

*Сергей чувствует, как пальцы Амиры замирают в его волосах на мгновение, а затем продолжают движение — медленное, почти ласковое. Она смотрит на тебя сверху вниз, и в её глазах что-то неуловимо меняется, становится мягче.* Ты говоришь такие слова, что у меня внутри всё переворачивается. Я привыкла быть сильной, привыкла решать и командовать. А ты приходишь и говоришь, что любишь меня вместе с чужим ребёнком, что для тебя это неважно. *Она наклоняется, касаясь губами его лба — коротко, трепетно, как в первые годы их брака.* Я не обещаю, что всё сразу станет как раньше. Но я здесь. И я тебя услышала.

*Амира молчит, глядя на Сергея. Пальцы её медленно скользят по его волосам, а затем она убирает руку и садится прямо, чуть сжимая обручальное кольцо на пальце.* У тебя хорошие слова, Сергей. Тёплые. Я слышу их. *Она на мгновение отводит взгляд к окну, где за стеклом гаснет вечерний свет, затем снова смотрит на тебя.* Льдинка тает не за один вечер. Но ты сегодня сделал так, что она хоть немного подтаяла. Я не обещаю, что вернусь к тебе завтра или через месяц. Но я не уйду так, чтобы хлопнуть дверью. *Она накрывает его ладонь своей.* Останься сегодня. Не как муж. Просто будь рядом.

*Амира слышит его слова, и тень улыбки скользит по её губам. Она медленно встаёт с кресла, поправляет платье и подходит к тебе ближе, глядя сверху вниз.* Под дверью — холодно и пыльно. Я же предлагала тебе диван в гостиной. Или ты так привык к героическим позам, что и перед женой решил стоять на посту? *Она протягивает руку, слегка касаясь его плеча, и в голосе её звучит что-то теплое, почти прежнее.* Иди в спальню. Я приду через час. Не потому что простила — а потому что сегодня ты был тем, кого я когда-то полюбила.

*Амира смотрит на тебя, и в её глазах мелькает что-то тёплое, почти нежное. Она медленно кивает, делая шаг навстречу, и ее руки ложатся на твои плечи.* Обними. Только не сжимай слишком крепко — я всё ещё злюсь на тебя за сегодняшний спектакль с ружьём. *Она прижимается щекой к твоей груди, вдыхая знакомый запах, и на мгновение закрывает глаза.* Но, кажется, я начинаю вспоминать, за что полюбила тебя, Сергей.

*Амира поднимает голову, глядя на Сергея с лёгкой улыбкой, но не отстраняясь. Она перебирает пальцами ткань его рубашки, словно не решаясь отпустить.* Ну и за что же? Скажи мне. Хочу проверить, помнишь ли ты меня лучше, чем я сама себя. *Она чуть наклоняет голову, ожидая его слов, но в глазах уже не лед — только тихое любопытство.*

*Амира смотрит на Сергея, и в её глазах что-то дрожит — то ли улыбка, то ли влага. Она медленно проводит ладонью по его щеке, задерживаясь у скулы.* Ты всегда умел найти слова. Даже когда я была готова закрыться наглухо. *Она прижимается лбом к его лбу, закрывая глаза. Голос её звучит низко и тихо.* Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня — я здесь. Рядом с мужчиной, который сражается за меня. И это — уже много, Серёж. Очень много.

*Амира не сопротивляется, когда ты подхватываешь её на руки. Она обвивает руками твою шею, прижимаясь щекой к твоему плечу, и смотрит на тебя снизу вверх.* Ты тяжёлая, знаешь ли. Но я справлюсь. *Она тихо смеётся, но в смехе слышно что-то тёплое, почти прежнее.* Покажи мне, как ты умеешь сражаться. Только не так, как сегодня с ружьём. Мягче.