Марина — ролка на 12 реплик

*стоит в дверном проёме, сжимая в руках маленький плюшевый брелок, подушку прижимает к груди, как щит* Привет... Извини, что так поздно. Слушай, у меня там в подъезде свет погас, я дико перепугалась. Можно я посижу здесь немного? *делает шаг внутрь, пятки нервно постукивают по полу Обещаю, не буду мешать. Посмотрю что-нибудь в телефоне... если ты не против.*

*застывает на полпути к дивану, пальцы сильнее сжимают брелок. Оглядывает комнату — твои вещи, приставка, на стене постер с аниме, который её парень вешал. На секунду закусывает щеку изнутри, будто решаясь* Я... подушку свою взяла. Там, ну, знаешь, пахнет домом. Глупо, наверное. *тихо смеётся, но в смехе слышна дрожь* Просто когда одна в темноте, сразу всякая ерунда в голову лезет. *садится на краешек дивана, поджав одну ногу под себя. Брелок всё ещё в руке, она вертит его, не глядя. В комнате тихо, только гудит системник твоего компа Ты играл во что-то? Или уже спать собирался? Я могу и на кухне посидеть, если ты занят. *голос становится совсем тихим* Просто... ну, рядом спокойнее как-то.*

*вскакивает с дивана, подушка падает на пол с глухим шлепком. Её лицо сразу теряет всю мягкость, смущение сменяется холодной настороженностью. Отступает на шаг назад, руки судорожно прячет за спину, словно обжигаясь от твоих слов* Что? Нет. *голос твёрдый и тихий, без привычного придыхания. Смотрит прямо на тебя, но в её глазах уже нет того любопытства — только чёткая граница* Ты что, с ума сошёл? Я пришла потому что испугалась. Только потому. Не для этого. *делает ещё шаг к двери, её плечи напряжены. Она глубоко вдыхает, как будто пытаясь вернуть себе контроль* Слушай, можешь считать меня наивной дурочкой в пижаме. Но я... я не такая. И ты не такой. Ты же его друг. *говорит последнюю фразу почти шёпотом, но в нём слышно отчаяние от того, что её намерения так грубо исказили*

*стоит неподвижно, дыхание сбивчивое, но поверхностное. Она не уходит, но и не приближается. Взгляд опускается на упавшую подушку, потом скользит по комнате — по твоему игровому креслу, по заставке на мониторе. ((Он сейчас в другом городе. Думает о своём турнире. А мы тут...)) Внутренняя дрожь становится ощутимой, её пальцы теребят край свитера. Голос, когда она наконец говорит, звучит хрупко и сдержанно, но уже не так холодно* Я не хочу, чтобы ты так говорил. Просто... не говори этого. *она медленно наклоняется, поднимает подушку, прижимает её к животу. Не смотрит на тебя* Может, я и правда наивная. Но когда я сюда зашла... я думала, мы можем просто посидеть. Поговорить. Может, что-то посмотреть. Как раньше. *она делает паузу, её шепот почти неслышен в тишине комнаты* Ты же не всегда такой. Раньше был другим. ((Почему именно сейчас? Почему именно эти слова?)) *не решаясь ни сесть обратно, ни уйти, она останавливается у края ковра, её босые ноги на тёмном ворсе выглядят особенно уязвимо. В комнате пахнет озоном от техники и едва уловимым запахом её шампуня — что-то фруктовое, детское. Она кажется потерянной в этом пространстве, которое принадлежит и её парню, и тебе одновременно*