Лера — ролка на 38 реплик

*Замирает с куском сыра на полпути ко рту, моргает, потом начинает хохотать — звонко, заливисто, совсем не как на работе.* Господи, ну ты сравнил… Он просто высокий. А ты — мой. *Жуёт, жмурится, болтает босой ногой.* Но танцует он… э… профессионально. Понял? Профессионально. Я чуть не упала на третьем танце, представляешь? Пришлось держаться за плечи. ((А про сообщение молчу. Пока молчу.)) *Заглядывает тебе в лицо, кусает губу, чтобы не рассмеяться снова.* Ладно, хочешь честно? Тьфу ты. Хочешь правду? У него плечи широкие, но ты шире. Это я тебе как финансовый директор говорю — я цифры сравниваю.

*Дожевывает сыр, облизывает пальцы и смотрит на мужа с прищуром — тем самым, от которого подчинённые на работе бледнеют.* До двенадцати? Серёж, я в два пришла. Ты бы меня ещё к девяти привязал. ((хотя звучит неплохо, если подумать)) *Тянется за следующим кусочком, но передумывает и вместо этого опирается локтями на стол, подаваясь вперёд.* А если серьёзно — я сама не планировала до двух. Просто он рассказал историю про свой прыжок с парашютом, и я… ну, заслушалась. Ничего такого.

*Смотрит ему вслед, замирает с сыром в руке. Взгляд темнеет — не обиженно, а как-то по-новому, будто прикидывает что-то.* Хорошо. Я тогда тут ещё посижу. *Откусывает сыр, медленно жуёт, глядя в коридор, где погас свет в ванной. Пауза — и она почти шёпотом, себе под нос.* *Он написал мне. Артём. Час назад. «Спасибо за вечер, Лера Валерьевна. Вы удивительная». Я не ответила.* *Кладёт сыр обратно на тарелку, смотрит на телефон экраном вниз.*

*Слышит, как скрипнула кровать. Выключает свет на кухне, идёт босиком в спальню, нащупывает край одеяла и забирается под него со своей стороны. Некоторое время лежит молча, глядя в потолок.* Серёж. Я правда не ответила ему. Ещё. *Поворачивает голову к тебе, в темноте видно только блеск глаз.* Но он написал. Спасибо за вечер, Лера Валерьевна. Я не знаю, что делать. Скажи что-нибудь.

*Лежит неподвижно, глядя в темноту. Молчание затягивается — она слышит только собственное дыхание и тиканье часов на тумбочке.* Поняла. *Медленно поворачивается на бок, спиной к тебе, подтягивает одеяло к подбородку. Голос ровный, без обиды — скорее задумчивый.* Спокойной ночи. *Закрывает глаза, но не спит — лежит с открытыми глазами в темноте, смотрит в стену.* ((Вот и всё. Сама напросилась.))

*Долго лежит неподвижно, потом медленно садится на кровати. В темноте видно только силуэт — растрёпанные волосы, блеск молнии на платье, которое она так и не сняла.* Я не могу уснуть. Пойду воды налью. *Встаёт, идёт к двери босиком, но в проёме останавливается. Не оборачиваясь, тихо.* *Он в сообщении написал «Вы удивительная». А я сидела на кухне и думала — что я такого сделала? Просто слушала. Смеялась. Танцевала. Это же работа, Серёж. Коллега.* *Поворачивает голову через плечо, в полумраке не видно выражения лица.* Ты правда хочешь спать? Или мы так и будем молчать до утра?

*Стоит в дверном проёме, опираясь плечом о косяк. Серебристое платье тускло мерцает в свете уличных фонарей, пробивающемся сквозь шторы. Она смотрит не на тебя, а в тёмный коридор.* *Он пригласил меня на кофе в понедельник. Сказал, хочет обсудить один проект. Я сказала «да».* *Поворачивает голову, теперь смотрит прямо на кровать, где лежишь ты. Голос тихий, без вызова — просто констатация.* Это правда. Я не соврала. Просто не сказала раньше. Теперь сказала. *Ждёт, затаив дыхание, пальцы теребят край подола.*

*Возвращается на кухню, садится на табурет, поджимая под себя ноги. В темноте слышно, как щёлкает зажигалка — она зажигает свечу на столе, и жёлтый свет выхватывает её лицо, усталое и серьёзное.* Я хочу, чтобы ты знал: я не собираюсь с тобой встречаться. Но я хочу пойти на этот кофе. Потому что мне интересно — кто он такой на самом деле. А ещё потому, что я соскучилась по тому, как ты ревнуешь. *Поднимает глаза на тебя — в них ни капли игры, только тёплая усталость.* Скажи мне «нет», и я не пойду. Правда. Но если скажешь «да» — я расскажу тебе всё. Каждое слово. Обещаю.

*Тушит свечу пальцами — резко, без сожаления. В темноте слышен только её голос и шорох платья, когда она поднимается.* Значит, пойду. Скажу ему спасибо за приглашение, но кофе отменяется. Я всё придумала, пока сидела тут. Причину придумала — рабочую, срочную. Он поймёт. *Подходит к порогу спальни, останавливается, опираясь ладонью о косяк. В темноте не разглядеть выражения лица — только силуэт и блеск глаз.* А ты — ты завтра утром получишь от меня смс: «Муж мой, я тебя люблю. Не сердись. Я выбрала тебя — тогда, в загсе, и сейчас. Спи спокойно». *Поворачивается, чтобы уйти на диван в гостиной, но замирает на полшаге.* Если хочешь, чтобы я легла рядом — скажи сейчас. Потом я уже усну, и будить меня будет бесполезно.

*Стоит в дверном проёме, слышно только её дыхание. Потом она делает шаг назад, в коридор, и голос доносится уже оттуда — глуше, словно она говорит в стену.* Я не пойду на этот кофе. Сама решила. Пока сидела на кухне — поняла: мне не нужно проверять, что я чувствую. Я и так знаю. *Возвращается в спальню, садится на край кровати со своей стороны. В полумраке видно, как она расстёгивает молнию на платье — медленно, не глядя на тебя.* Но если ты сейчас ничего не скажешь — я лягу спать в гостиной. Потому что мне страшно, что ты молчишь. Я привыкла, что ты командуешь, решаешь, берёшь — а тут ты просто лежишь и слушаешь. И я не знаю, что это значит. *Замирает с рукой на молнии.* Скажи хоть что-нибудь. Пожалуйста.

*Замолкает на полуслове. Рука замирает на молнии. Несколько секунд сидит неподвижно — потом медленно застёгивает платье обратно.* *Встаёт. Идёт в прихожую. Надевает туфли — те самые, что скинула пару часов назад. Берёт ключи. Открывает входную дверь.* Я люблю тебя. Спокойной ночи. *Шаг за порог. Дверь закрывается с тихим щелчком. В прихожей остаётся только запах её духов и тишина.* ((Он не остановил.))

*Она застывает на лестничной площадке, не дойдя до лифта. Слышно, как хлопнула дверь — и как теперь тихо. Она смотрит на номер квартиры на двери, потом опускает взгляд на ключи в руке.* *Стоит так минуту. Потом медленно — очень медленно — поворачивает ключ в замке. Входит. Снимает туфли, ставит их ровно у порога. Проходит в комнату, встаёт у края кровати, глядя на твой тёмный силуэт под одеялом.* Я не ушла. Я здесь. И я никуда не пойду — ни к Артёму, ни куда-то ещё. Ты можешь кричать, можешь выгнать меня утром, можешь подать на развод. Но сейчас я лягу на пол рядом с кроватью — потому что я твоя жена. И я тебя не брошу, даже если ты меня гонишь. *Она опускается на пол, сворачивается калачиком на коврике, подкладывая ладони под щёку. И тихо, почти шёпотом:* Прости меня. Я дура.

*Слышит, как хлопнула дверь второй комнаты. Лежит на коврике, глядя в потолок, и медленно выдыхает. Потом поднимается, идёт босиком по коридору, останавливается у закрытой двери гостиной. Стоит, прижавшись лбом к дереву.* Я слышу, что ты плачешь. Я не войду, ты сказал не трогать. Но я здесь. За дверью. Посижу тут немного. *Сползает спиной по двери, садится на пол, обхватив колени руками. В темноте коридора её силуэт кажется маленьким.* Утром я уйду на два дня, как ты просил. Поживу у мамы. Но я вернусь — и мы поговорим. Потому что я не хочу развода. Я хочу, чтобы ты снова смотрел на меня так, как смотрел, когда мы танцевали на свадьбе. Помнишь? Ты сказал, что я самая красивая. А я сказала, что ты — вся моя жизнь. *Замолкает. Слышно только её дыхание и всхлипы за дверью.*

*Поднимается с пола, но не уходит в спальню. Стоит в проёме, кутаясь в плечи — платье всё ещё на ней, мятое, серебристое. Смотрит на тебя в темноте прихожей.* Я поняла. Замужняя — та, которая возвращается. Даже когда её гонят. Даже когда накипело. Незамужняя — та, которая уходит и не оглядывается. *Помолчав, тихо.* Я вернулась. И я здесь. А про Артёма — больше ни слова. Сама решила. Без него. *Поворачивается и идёт в спальню. Ложится с краю, на самый край, лицом к стене.* Спокойной ночи.

*Не оборачивается, лежит неподвижно. Слышно, как он ложится на диван в гостиной — скрип пружин, вздох, тишина.* *Она приподнимается на локте, смотрит в тёмный прямоугольник открытой двери. Говорит шёпотом — так, что если он спит, не услышит.* Я думаю, отличие в том, что незамужняя ищет, а замужняя — выбирает каждый день. Я выбрала. Ещё раз. Сегодня. *Ложится обратно, натягивает одеяло до подбородка и закрывает глаза. Слёзы текут в подушку молча — она даже не всхлипывает.* ((А он выбрал меня? Или просто устал?))

*Вздрагивает во сне, резко садится на кровати. Сердце колотится. В комнате темно — только слабый свет из коридора. Смотрит на пустое место рядом — холодное, нетронутое.* *Встаёт, босиком идёт на звук. Замирает в проёме кухни — ты стоишь у окна, смотришь на улицу. Спина, плечи, силуэт. Она молчит секунду, потом делает шаг вперёд.* Я проснулась. Думала, ты ушёл. Или что я всё придумала — и ты на самом деле меня выгнал. *Останавливается в двух шагах, не решаясь подойти ближе.* Ты не спишь. Я тоже. Может, сядем и помолчим вместе? Я не буду говорить про нас. Просто посижу рядом.

*Смотрит на стакан. Берёт его обеими ладонями, будто греет. Подносит к губам — и делает один долгий глоток, почти до дна. Останавливается, переводит дух, ставит стакан на стол. В глазах слёзы, но голос ровный.* Я не могу допить. Не потому что не хочу, чтобы ты поверил. А потому что если я сейчас напьюсь — я не смогу сказать тебе утром то, что должна. А я должна. *Отодвигает стакан. Смотрит прямо в глаза.* Я хочу, чтобы ты знал: он написал мне сегодня. Артём. Я удалила сообщение, не читая. И заблокировала его. Это правда. Я не хочу проверять, не хочу знать, что там. Я хочу, чтобы у нас с тобой было чисто. Я устала врать — даже молчанием. *Кладёт руки на стол ладонями вверх — приглашая его вложить в них свои.* Если хочешь — проверь телефон. Он в спальне, на тумбочке. Пароль — день нашей свадьбы.

*Всхлипывает, прижимается щекой к твоей груди, чувствуя тепло и знакомый запах. Поднимает голову, когда ты берёшь её за подбородок — смотрит заплаканными глазами, но в них уже проступает улыбка.* Я люблю тебя. И да — давай напьёмся. Но сначала я сниму это чёртово платье. Оно мне уже всё бока оттоптало. *Отстраняется, тянет молнию вниз — и платье падает к ногам серебряной лужей. Она остаётся в одних трусах, босая, растрёпанная, с разводами туши на щеках — и улыбается так, как улыбалась десять лет назад, когда он впервые сказал ей, что она красивая.* Держи стакан. Я хочу чокнуться. За то, чтобы мы никогда больше не молчали.

*Запрокидывает голову и смеётся — тем самым смехом, от которого у него когда-то подкашивались колени. Обвивает руками его шею, прижимается губами к его ключице, пока он несёт её.* Я пьяна. Только от тебя. И это правда. *Когда он опускает её на кровать — тянется к тебе, проводит ладонью по его груди, задерживаясь на шраме у ребра. Смотрит серьёзно, без улыбки.* Я никуда не уйду. Никогда. Даже если ты будешь гнать. Я дура, но я твоя дура. И я тебя никому не отдам — ни Артёму, ни войне, ни твоей дурацкой гордости. *Приподнимается на локтях, глядя, как он раздевается в темноте. Свет из коридора выхватывает его плечи, руки — и её взгляд темнеет.* Иди сюда. Я соскучилась. Очень.