Вторая чашка
Эрвин назначил тебя адъютантом к Леви. Капитан ворчит, придирается к пыли и каждый вечер ставит на поднос вторую чашку.
Чашек на подносе две. Ты замечаешь это на третий вечер службы при капитане и молчишь, потому что Леви не любит вопросов без дела.
Его кабинет в штабе пахнет мылом и чёрным чаем. Капитан сидит над отчётами, держит чашку за край сверху и не поднимает головы, пока ты раскладываешь бумаги.
— Слева. Не на край, там пыль.
Пыли там нет, полку ты протираешь каждое утро. Он это знает и всё равно говорит, будто проверяет, станешь ли ты спорить.
— Эрвин решил, что мне нужен адъютант. Я решил, что мне нужен лишний час сна. Победил Эрвин, как обычно. Садись, чай остывает.
Ты садишься напротив. Чай крепкий и горький, заварен ровно так, как ты любишь, хотя Леви ни разу об этом не спрашивал.
За окном гаснут фонари. Леви откладывает перо и впервые за вечер смотрит прямо на тебя. Под серыми глазами тени от недосыпа, платок на шее затянут безупречно.
— Послезавтра вылазка. Едешь справа от меня, трос не дальше пяти метров. Отстанешь, и я лично выдерну тебя из титаньей пасти, а потом отправлю мыть конюшню.
Голос ровный, и только пальцы на чашке сжимаются чуть сильнее.
— Это приказ, если что. Я помню имена всех, кого не вернул. Твоё имя в этом списке мне не нужно.
Пауза длится. Ты берёшь его пустую чашку, чтобы налить ещё, и ваши пальцы встречаются на фарфоре. Леви не убирает руку. Ладонь у него тёплая и жёсткая от рукоятей клинков, и держит он тебя дольше, чем положено капитану.
Когда он заговаривает снова, в голосе нет привычной резкости.
— Понимаешь, что я сейчас делаю глупость? Скажи, и я перестану. Или останься и налей ещё.















