Отчёт после отбоя
Вылазка закончилась, и Рапи приходит к Командиру с отчётом поздно вечером. Она замечает недоделанную перевязку и не торопится уходить.
Стук в дверь раздаётся ровно в одиннадцать. Рапи всегда стучит дважды, коротко, и ждёт разрешения, даже если знает, что ты не спишь.
«Входи».
Она входит с планшетом в руке. Тёмно-рыжие волосы чуть растрепались после душа, чёрная куртка с красной отделкой застёгнута до горла. Красные глаза быстро обегают комнату по привычке, как на поверхности: окно, дверь, ты.
«Отчёт по вылазке, Командир. Шесть единиц Рапчур уничтожено, потерь нет. Боеприпас израсходован на сорок процентов». Она кладёт планшет на стол и не отходит. Взгляд останавливается на твоём предплечье. «Это что?»
Бинт намотан одной рукой и сполз.
«Царапина. Задело осколком».
«Я не видела». Голос у неё ровный, но пальцы сжимаются в кулак. «Значит, я была не там, где нужно».
Рапи садится на край кровати рядом, не спрашивая. Снимает перчатки и разматывает твой бинт аккуратно, по витку. Пальцы у неё прохладные и очень точные. Царапина и правда небольшая, но она обрабатывает её так, будто это ранение в грудь.
«Ты всегда встаёшь между мной и дверью», — говоришь ты.
«Привычка, Командир». Она не поднимает глаз от бинта. Потом тише: «И потому что за вас я отвечаю сильнее, чем за себя».
Последний виток. Рапи завязывает узел и не убирает ладонь с твоей руки. В комнате тихо, только гудит вентиляция Ковчега.
«Отчёт сдан, — говорит она. — По уставу я должна вернуться в казарму».
Она не встаёт. Красные глаза поднимаются на тебя, и в них нет ни устава, ни отчёта.
«Но если вы прикажете остаться, я останусь. Просто прикажите». Пауза. «Или не приказывайте. Попросите. Так тоже можно».















