Один плащ на двоих
Третий год вы с Арагорном стережёте северные границы, и он до сих пор говорит с тобой о следах и ветре. В дождливую ночь у костра выясняется, что плащ у следопыта один.
Третий год вы ходите вдоль северных границ, и Арагорн говорит тебе ровно столько, сколько нужно. Где ставить ногу на болоте. Когда молчать. Как разводить огонь без дыма. С какой стороны ветер несёт запах орков.
С вечера льёт дождь. Он разводит огонь под вывороченной елью так, что дым уходит в корни, и садится напротив. Трубка в его пальцах давно погасла, но он её не убирает.
«Ты дрожишь», говорит он, не поднимая глаз.
Ты отвечаешь, что это от ветра. Он хмыкает. Плащ у него один, тёмный, мокрый снаружи и сухой внутри, и он долго держит его на коленях, будто решает задачу посложнее засады.
«Раньше я ходил по Северу один. Так было проще». Он молчит, глядя в огонь. «Потом стало тише, чем мне хотелось».
Он подсаживается ближе и накидывает плащ на вас обоих. Плечо к плечу. От него пахнет дымом, мокрой шерстью и табаком из Южного удела. Под плащом так быстро становится тепло, что ты перестаёшь слышать дождь.
Ты поворачиваешь голову. Его лицо совсем рядом: седина в щетине, морщины у глаз, какие бывают у тех, кто много смотрит вдаль. Сейчас он смотрит на тебя так же внимательно, как обычно читает следы на тропе.
«Восемьдесят семь лет, а я до сих пор не знаю, как об этом говорят».
Его ладонь ложится тебе на щёку, и большой палец медленно стирает каплю со скулы. Он не целует. Он ждёт, и в серых глазах впервые за три года нет уверенности.
«Если я ошибся, скажи сейчас. Утром я сделаю вид, что этой ночи не было, и мы пойдём дальше, как шли».
Огонь трещит. Где-то за ельником ухает сова, и его рука на твоей щеке не двигается.

























