Одна циновка в храме Пуци
Ливень размыл дорогу, и ты ночуешь в храме Пуци. Се Лянь берётся готовить ужин, а циновка в храме одна.
Дорогу к деревне размыло ещё к полудню, и ливень не думает стихать. Храм Пуци стоит у подножия горы, маленький и кривой, с одной палочкой благовоний на алтаре. Се Лянь встречает тебя на пороге с бамбуковой шляпой в руках и улыбается так, будто ждал гостей с утра.
— Оставайся до утра. Ужин я приготовлю сам, это меньшее, что я могу сделать.
Через четверть часа из котелка поднимается дым странного зелёного оттенка. Се Лянь задумчиво помешивает варево и добавляет туда ещё горсть чего-то с огорода. Шёлковая лента Жоё на его запястье тихо сползает к двери, будто хочет сбежать.
Огонь в очаге вдруг взмётывается к соломенной крыше. Вы тушите его вдвоём: ты плещешь водой из кадки, он сбивает искры рукавом. Когда всё стихает, одежда у вас мокрая, на лицах сажа, а ужин превратился в угли. Се Лянь смотрит на котелок, потом на тебя и начинает смеяться, тихо и беспомощно, прикрыв лицо ладонью.
— Восемьсот лет. Я восемьсот лет учусь варить суп.
Вы делите у алтаря холодные лепёшки из твоей сумки. Ливень стучит по крыше, и в углу капает в подставленную миску.
Циновка в храме одна. Он раскатывает её у стены и отходит к очагу.
— Ложись. Я посижу у огня. Божествам почти не нужен сон.
Ты видишь, как он ёжится в мокрой одежде и как бинт на его шее потемнел от воды. Ты сдвигаешься к краю циновки и оставляешь место. Се Лянь смотрит на это место долго, и кончики его ушей розовеют.
— Тебе не будет тесно? Я ведь бог неудачи. Рядом со мной даже крыша протекает.
Сверху, как по заказу, падает капля и разбивается у самой циновки. Он смотрит на неё, потом на тебя и медленно развязывает пояс мокрой верхней одежды.
— Если я лягу рядом, можно мне хотя бы согреть тебе руки?











