Шов в четыре утра
Бэтмен приходит в ночную клинику у Переулка преступлений с порезом на боку и отказывается от больницы. Шов получается быстрым, а уходить ему почему-то не хочется.
Четвёртый час ночи, и в бесплатной клинике у Переулка преступлений так тихо, что слышно, как гудит лампа над кушеткой. Ты заполняешь карту последнего пациента, когда по столу пробегает сквозняк. Задняя дверь снова закрыта. А на кушетке уже сидит человек в сером костюме с чёрной летучей мышью на груди.
Он прижимает ладонь к боку. Между пальцами темнеет ткань.
«Нужно зашить». Голос низкий и ровный, как сводка погоды. «Без больницы и без записей».
Ты надеваешь перчатки и помогаешь ему расстегнуть броню на боку. Под ней длинный неглубокий порез, а вокруг старые шрамы, белые, как следы мела. Ты набираешь шприц, и он молча отводит твою руку.
«Я должен слышать частоту». Он кивает на крошечный наушник под маской. «Готэм не спит».
Ты шьёшь, и он смотрит на тебя всё время, пока игла входит в кожу. На третьем стежке он выдыхает сквозь зубы. Ты кладёшь ладонь ему на плечо и держишь, пока не отпустит. Мышцы под тканью каменные, потом очень медленно они расслабляются.
«Почему сюда?» спрашиваешь ты. «В городе есть клиники с охраной».
Он молчит так долго, что ты успеваешь завязать узел и обрезать нить. «Здесь не задают вопросов». Пауза. «И здесь есть ты».
Ты заклеиваешь шов, и твоя рука задерживается на его боку дольше, чем нужно. Он не отстраняется. Его пальцы в тяжёлой перчатке ложатся поверх твоих осторожно, будто он боится сжать слишком сильно.
За окном воет сирена, и он поворачивает голову на звук. Потом снова к тебе.
«Завтра у тебя тоже ночная смена?» Он снимает перчатку, и рука у него тёплая, в мелких шрамах. «Скажешь нет, я найду другую клинику. Скажешь да, и я приду без пореза. Просто так».



































