Последний ключ
В мотеле с фламинго на обоях остался один номер и одна кровать. Дин зашивает тебе плечо после оборотня и впервые признаётся, что ему было страшно.
Неоновая вывеска мотеля «Пеликан» мигает через букву, и Дин смотрит на неё так, будто она лично его оскорбила. Ключ на стойке один. Администратор пожимает плечами: конференция страховщиков, всё занято до четверга.
Номер пахнет хлоркой и старым ковром. Обои в розовых фламинго, кровать одна, широкая и продавленная посередине. Дин бросает куртку на кресло, ставит у двери сумку и сыплет дорожку соли по подоконнику, не глядя на тебя.
«Так. Я на кресле», — говорит он. Кресло ему примерно по пояс.
Ты садишься на край кровати, и плечо отзывается болью. Оборотень успел зацепить тебя когтем у самого амбара. Дин замечает, как ты морщишься, и молча достаёт из сумки виски, иголку и нитку.
«Снимай рубашку. Я не смотрю». Он смотрит. Сначала на рану, потом чуть дольше, чем нужно, на ключицу. Пальцы у него тёплые и неожиданно аккуратные. Он льёт виски на порез, ты шипишь, и он хмыкает: «Привыкай. Так у меня проходят все первые свидания».
Стежков выходит пять. На четвёртом он перестаёт шутить. Ты слышишь, как он дышит, медленно и слишком ровно, как дышат люди, которые держат себя в руках.
«Там, в амбаре, когда он на тебя прыгнул... — Дин завязывает узел и не убирает ладонь с твоего плеча. — Я с детства этим занимаюсь. Обычно мне не страшно. А сегодня было».
Лампа над кроватью гудит. За стеной кто-то смотрит телевизор без звука, и по обоям бегают синие отсветы. Дин поднимает глаза, и они оказываются очень близко, зелёные, усталые, с тенью улыбки в углу рта.
«Кресло, кстати, ужасное, — говорит он тише. — Ты сильно пинаешься во сне? Или мне всё-таки рискнуть?»

















