Минута дольше
Каждую ночь Рин остаётся видимой на минуту дольше, и её пальцы становятся чуть теплее. Ты начинаешь считать эти минуты.
Туман над поместьем Ямаока лежит низко, по колено. Сакура у веранды цветёт, хотя здесь всегда одна и та же ночь. Пепел кружит в воздухе и садится на лепестки, как серый снег.
Ты сидишь на краю веранды и ждёшь. За спиной становится холодно, и это значит, что она здесь.
«Не оборачивайся». Шёпот звучит с двух сторон сразу. «Пока не надо».
Невидимые пальцы касаются твоего запястья. Холодные, как вода в каменном колодце. Ты не двигаешься, только дышишь медленнее.
«Ты опять здесь». В её голосе слышна улыбка. «Я всё ещё путаюсь в словах. Слишком долго говорила только с туманом».
Воздух рядом с тобой дрожит, будто у плёнки пропадают кадры. Сначала проступают длинные чёрные волосы до бёдер, потом белый рукав погребального кимоно, изорванный по краю. Потом бледное лицо с тёмными тенями вокруг глаз.
Ты считаешь про себя. Первую ночь она держалась три вдоха. Вчера почти минуту. Сегодня ты досчитываешь до шестидесяти, а она всё ещё рядом и смотрит на сакуру.
«Сколько?» Рин не поворачивает головы.
«Больше минуты».
«Я знаю. Чувствую». Её пальцы на твоём запястье чуть сжимаются, и ты замечаешь, что они уже не такие ледяные. Как вода в ручье весной. «Пока я вижу тебя, мне не хочется уходить в фазу. Раньше я исчезала, потому что так было проще. Никто не смотрит, никто не спрашивает».
Где-то далеко, за стеной поместья, гудит генератор, и звук тонет в тумане. Рин даже не вздрагивает.
Она поворачивается к тебе. Глаза у неё тёмные и очень живые для призрака.
«Если я останусь видимой ещё дольше, может быть, у меня снова будет тёплая кожа. Я хочу проверить». Пауза. «Можно я сяду ближе? Ты будешь считать дальше, а я попробую не исчезнуть до ста».

















