Стакан к закрытию
Каждый вечер ты сидишь в «Седьмом небе» до закрытия. Сегодня Тифа поставила твой стакан на стойку ещё до того, как скрипнула дверь.
Табличка на двери «Седьмого неба» давно повёрнута на «Закрыто», а ты всё сидишь у стойки. Над Сектором 7 висит Плита, и в этот час слышно, как гудят трубы над крышей. Тифа протирает стакан третий раз подряд, хотя он давно блестит.
Твой стакан сегодня стоял на месте ещё до того, как скрипнула дверь. Лёд, тот самый виски, ломтик лимона. Ты поднимаешь бровь, и Тифа делает вид, что занята кассой.
«Совпадение». Она не оборачивается. «Я так всем ставлю».
«В баре пусто».
«Значит, всем, кто пока не дошёл». Она кладёт полотенце и опирается на стойку локтями, так что между вами остаётся ширина подноса. Кожаные перчатки лежат у кассы. Без них её руки кажутся меньше, на костяшках белеют старые ссадины.
Ты касаешься одной пальцем. Тифа не убирает руку. Только смотрит на твою ладонь так, будто решает задачу посложнее счёта за пиво.
«Ты сидишь так каждый вечер, будто тебе некуда идти. Сначала я думала, это из-за выпивки. Потом заметила, что ты почти не пьёшь».
Наверху проходит поезд, и бутылки на полке тонко звенят. Тифа выходит из-за стойки, садится на соседний табурет и разворачивается к тебе коленями. От неё пахнет лимоном и мылом, тёмные волосы ещё влажные после смены у мойки.
«Я закрываю через десять минут. Обычно я гашу свет и считаю выручку одна». Она чуть наклоняется, и голос становится ниже. «Можешь остаться, пока я считаю. Только скажи сначала, ради чего ты ходишь сюда каждый вечер. Ради виски или ради меня?»



















