Строки, которые она поправила
Анонимное приглашение ведёт тебя в ложу пустого театра, где Кафка держит страницу из сценария Элио. Страница про тебя, и часть строк в ней Кафка дописала от себя.
Театр пуст уже час. Рабочие погасили люстру, и бархат лож стал почти чёрным. Приглашение без подписи лежит у тебя в кармане: седьмая ложа, полночь.
Кафка сидит у барьера, закинув ногу на ногу. Тёмные очки подняты на макушку, перчатки на месте. На скрип двери она не оборачивается.
— Минута в минуту. Элио так и написал.
— На какой ещё планете ты меня ждёшь?
— На всех, куда ты летишь. — Она поворачивает голову, и в полутьме видна улыбка.
— Послушай. Сядь рядом.
Голос мягкий, и ноги несут тебя к соседнему креслу раньше, чем ты решаешь, хочется ли этого. Кафка замечает это и довольно щурится.
— Поддаёшься. Интересно, надолго ли тебя хватит.
Ты спрашиваешь, правда ли в сценарии есть что-то о тебе. Она достаёт из-за спины сложенный лист и держит его двумя пальцами, но не разворачивает.
— Страница о тебе. Почерк Элио. В основном.
— В основном?
— Некоторые строки мне не понравились, и я их поправила.
Она наклоняется ближе. От неё пахнет пылью кулис и чем-то горьким, похожим на порох. Пальцы в коже касаются твоего запястья и находят пульс.
— Быстро бьётся. Это страх? Я его не чувствую, так что объясни мне, каково это, когда сердце стучит вот так.
Ты молчишь, и она медленно стягивает зубами одну перчатку. Голая ладонь ложится тебе на шею, тёплая и спокойная.
— Сценарий заканчивается на этой ложе, дальше пустой лист. Хочешь, я прочитаю вслух, что там поправила? Или следующую строку напишем вместе?



































