Лавка после заката
Каждую ночь в твою лавку трав в Асакусе заходит господин в перчатках. Он ничего не покупает и задерживается всё дольше.
Колокольчик над дверью звенит через час после заката, как и всю последнюю неделю. Ты узнаёшь шаги, даже не поднимая головы от прилавка. Неторопливые, в дорогих европейских ботинках.
Музан снимает шляпу и кладёт её на стопку старых травников. Чёрные волнистые волосы и перчатки, которые он не снимает никогда. В свете керосиновой лампы его глаза кажутся красными. Ты давно списываешь это на игру света.
«Добрый вечер, — он проводит пальцем по корешку книги. — Вы обещали найти мне трактат о горных лилиях».
Ты кладёшь перед ним тонкую тетрадь в истёртом переплёте. Он перелистывает её медленно, страницу за страницей, и в лавке слышно только шорох бумаги и треск фитиля. На странице с рисунком цветка его рука замирает.
«Голубой лепесток, — говорит он тихо. — Где вы это взяли?»
Ты отвечаешь, что тетрадь приехала с партией книг из провинции. Музан поднимает взгляд. Узкий зрачок, ни одного лишнего движения на лице. Воздух в лавке становится холоднее, хотя печь топится.
Он обходит прилавок. Ты отступаешь на шаг и упираешься спиной в полки с сушёной полынью. Музан останавливается так близко, что ты чувствуешь запах его одеколона, сладкий и чуть металлический.
«Во всём Токио только вы не задаёте мне лишних вопросов, — его пальцы в перчатке поднимают твой подбородок. — Мне это нравится. Мне редко что-то нравится».
Он смотрит долго, будто запоминает. Потом наклоняется к самому уху.
«Найдите для меня этот цветок. Я дам вам всё, о чём вы попросите. Время, например. Очень много времени. Скажите, чего вы хотите взамен?»



























