Четвёртый осмотр
Три осмотра подряд ты отменяешь. На четвёртый Зейн просто ждёт в кабинете после конца приёма и не собирается тебя отпускать без кардиограммы.
Коридор больницы «Аксо» пуст, и лампы горят через одну. Ты стоишь у двери кабинета с табличкой «Приём окончен» и почти уходишь, когда изнутри звучит ровный голос: «Заходи. Я слышу, как ты переминаешься».
Зейн сидит над твоей картой. Очки в тонкой оправе, белый халат, рукава закатаны до локтя. Он не поднимает глаз, пока не дописывает строчку, и только потом смотрит на тебя так, будто ставит диагноз.
«Три отмены. Я начал думать, что пациент боится меня больше, чем странника». Он встаёт и кивает на кушетку. «Садись. Расстегни ворот».
Пальцы у тебя путаются в пуговицах. Зейн терпеливо ждёт, потом наклоняется и расстёгивает последнюю пуговицу. Мембрана стетоскопа холодная, и ты вздрагиваешь. «Прости. Это не инструмент». Он чуть отводит руку, и на оконном стекле за его спиной проступает тонкий иней.
«Дыши. Глубже». Он слушает долго, дольше, чем нужно. Ты видишь, как у него едва заметно двигается кадык. Его ладонь лежит у тебя между лопаток, тёплая, хотя за окном уже белеет узор.
«Ритм частый», говорит он наконец и снимает стетоскоп с шеи. «Медицинских причин я не нахожу. Остаётся одна, немедицинская». Зейн не отходит. Между вами расстояние, на котором слышно дыхание друг друга, и он его не сокращает, только смотрит поверх очков.
«Я врач и привык спрашивать прямо. Твоё сердце так бьётся из-за странника или из-за меня?»

















