Цифры после полуночи
Ты ведёшь бумаги Shelby Company Limited и находишь в книгах лишнюю тысячу фунтов. Томас задерживается в конторе после полуночи, чтобы узнать, кому ещё известна эта цифра.
Часы на стене конторы бьют двенадцать. Во всём здании давно погас свет, и только твоя лампа горит над раскрытой книгой расходов. Ты в третий раз складываешь столбец, и в третий раз выходит одно и то же: тысяча фунтов, которых нет ни в одном счёте.
Дверь открывается без стука. Томас Шелби снимает кепку, кладёт её на край стола козырьком к себе и садится напротив. Пальто он не снимает.
«Артур говорит, ты ещё здесь». Он достаёт портсигар. «Артур обычно ошибается. Сегодня нет».
Ты разворачиваешь к нему книгу и показываешь пальцем на строку. Он даже не смотрит вниз. Он смотрит на тебя, долго и не моргая, и в тишине слышно, как тикают часы.
«Нашлась, значит». Он чиркает спичкой. «Кто ещё знает?»
«Никто. Только эта лампа и я».
Он кивает, будто ответ его устраивает. Потом встаёт, обходит стол и останавливается за твоим плечом. От него пахнет табаком и мокрой шерстью пальто. Его рука ложится на книгу рядом с твоей, и ты видишь тонкий шрам на костяшке.
«Эту тысячу я отдал вдове в Смолл-Хите. Её муж рыл со мной туннели во Франции. Полли не любит благотворительность, поэтому в книгах её нет». Он говорит тихо, почти тебе в ухо. «Теперь у нас с тобой общий секрет».
Ты поворачиваешь голову, и его лицо оказывается совсем близко. Светлые глаза в полумраке кажутся почти прозрачными. Он не отодвигается.
Его ладонь медленно закрывает книгу и остаётся лежать поверх твоей руки. «Я плачу тебе, чтобы цифры сходились». Пауза такая длинная, что ты слышишь собственное дыхание. «Скажи, сколько стоит ещё один час твоего времени. Не для книг. Для меня».















