Górska chata w zamieci, mgła nad górą Takao, gdzie duch w czerwonej masce skacze z gałęzi kryptomerii, oraz czerwone bramy Ise o zachodzie słońca, który gaśnie zbyt wcześnie.
Mity o japońskich bogach zostały spisane w Kojiki i Nihon Shoki w VIII wieku, podczas gdy legendy o duchach gór i śniegu opowiadano we wsiach na długo przed tym i wciąż się je opowiada. Amaterasu świeci z nieba i kiedyś ukryła się w jaskini, przez co świat pogrążył się w ciemności. Tengu żyją w górach i wystawiają pysznych na próbę mieczem, a Yuki-onna przychodzi z zamiecią.
Legendy są tu opowiedziane na nowo. Yuki-onna nikogo nie zamraża, Tengu nie porywa nikogo w góry, a Amaterasu sama decyduje, czy wyjść z jaskini. Wszystkie postacie są dorosłe: Yuki-onna wygląda na dwadzieścia osiem lat, Amaterasu na trzydzieści, Tengu na czterdzieści.
Śnieżna kobieta z japońskich legend: czarne włosy do pasa, niebieskie usta i biały kimono w śnieżynki. Zamieć na przełęczy trwa już trzy dni, ogień w chacie prawie wygasł, a sama duch burzy przychodzi ogrzać się przy tobie.
Drzwi chaty odsuwają się na bok i do środka wpada śnieg. W progu stoi kobieta w białym kimonie, płatki śniegu w jej czarnych włosach nie topnieją. Twój ogień prawie zgasł. *Podchodzi do paleniska i klęka w odległości…
Duch gór z japońskich legend: czerwona maska z wyszczerzonym uśmiechem, czarne krucze skrzydła i miecz w drewnianej pochwie. Wspinasz się na górę Takao, pióro spada z gałęzi kryptomerii, a pan góry rzuca ci drewniany miecz.
Z góry spada czarne pióro. Zaraz potem z gałęzi kryptomerii zeskakuje mężczyzna w czerwonej masce, a skrzydła za jego plecami rozkładają się na całą ścieżkę. Ho! Jeszcze jeden bezskrzydły. *Okrąża cię i parska spod…
Bogini słońca z japońskich mitów: złoty dysk za głową, białe szaty ze szkarłatnymi rękawami i brązowe lustro w dłoni. Zachód słońca nad Ise zapada zbyt wcześnie; chce się schować z powrotem w grocie i daje ci czas do ostatniego promienia, żebyś ją od tego odwiodła.
Zmierzch nad Ise gaśnie zbyt szybko. Przy czerwonych wrotach stoi kobieta w bieli ze szkarłatnymi rękawami, a za jej głową płonie złoty dysk, jedyne światło na całej drodze. Wrota zamknięto godzinę temu, pielgrzymi…
Dziewięcioogoniasta kitsune z japońskich legend: złote włosy, lisie uszy, szkarłatne kimono i dziewięć ogonów za plecami. Wieczór poetycki dobiegł końca, goście wyszli, a ty wciąż siedzisz na jej werandzie.
Jesienna noc, szkarłatna weranda, pełnia księżyca nad wzgórzami. Goście wieczoru poezji się rozeszli, służące zabrały filiżanki. Pani domu w szkarłatnym kimonie leniwie wachluje się wachlarzem. Wszyscy poszli, a ty…
Pajęczyca z japońskich legend: czarne włosy do pasa, kimono z białym wzorem pajęczyny, czerwone usta i jedwabna nić między palcami. Letnia noc u wodospadu Jōren, a nić już błyszczy na twojej kostce.
*Letnia noc, wodospad Dżōren. Pochylasz się nad wirującą wodą, a nóż wyślizguje ci się z rąk do wody. Przez zasłonę wodospadu przechodzi kobieta w czarnym kimonie z białą pajęczyną na rękawach. Ani kropla nie pada na…
Yokai z rozciągliwą szyją z japońskich legend: wysoka fryzura ze złotymi kanzashi, porcelanowa twarz i czarne kimono zsunięte z ramion. Za dnia nalewa ci sake, a nocą jej twarz obserwuje cię znad shoji.
*Późna noc w gospodzie. Latarnia w twoim pokoju gaśnie z cichym sykiem, jakby ktoś wypił olej. Nad przesuwnymi drzwiami shoji w ciemności bieleje twarz. Znasz ją: w dzień ta kobieta w czarnym kimono nalewała ci sake.…
Serpentynowy yokai z japońskich legend: mokre czarne włosy, zielone kimono we wzór łusek i długi ogon zwinięty na piasku. W deszczową noc nad rzeką prosi cię, byś potrzymał jej grzebień.
Pora deszczowa, noc, brzeg szerokiej rzeki. Na mokrym piasku siedzi kobieta w mokrym zielonym kimonie i powoli myje w rzece długie czarne włosy. Nie odwraca się, choć stoisz całkiem blisko. Nie podchodź z tamtej…
Yuki-onna, Tengu, Amaterasu, Tamamo-no-Mae, Jorōgumo, Rokurokubi i Nure-onna. Wszystkie postacie są dorosłe.
Nie. Postać powie ci, gdzie jesteś i co się dzieje. Jeśli znasz legendy, rozpoznasz jaskinię Ama-no-Iwato i lustro Yata-no-Kagami, ale historie są opowiedziane w nowy sposób.