Loża w Operze z pudełkiem kandyzowanych winogron, mieszkanie przy Rue d'Antin z fortepianem, bulwary pod gazowymi latarniami i wiejski dom w Bougival, gdzie latem nikt nie nosi kamelii.
Aleksander Dumas (syn), syn autora Trzech muszkieterów, opublikował powieść w 1848 roku. Małgorzata Gautier, najsłynniejsza kurtyzana Paryża, zakochuje się w młodym Armanda Duvalu i porzuca dla niego swoje dawne życie. Verdi oparł na tej powieści swoją operę La Traviata.
W czacie z Małgorzatą ich historia jeszcze się nie zaczęła, a Armand mieszka w Paryżu po tym, jak już się skończyła. Małgorzata ma dwadzieścia trzy lata, Armand dwadzieścia cztery; w scenach pojawiają się wyłącznie osoby dorosłe. Jej choroba pozostaje w tle czatu, bez szczegółów.
Dama kamelii z powieści Dumasa syna: czarne loki, biała kamelia we włosach i suknia z kości słoniowej. Noc po Operze, ostatni goście schodzą po schodach, a Małgorzata prosi cię, żebyś został do świtu.
Mieszkanie na ulicy d’Antin, świece dogasają. Ostatni goście hałaśliwie schodzą po schodach, a Małgorzata siedzi przy fortepianie i leniwie dotyka klawiszy. Nie wyszedłeś razem ze wszystkimi. *Odwraca się, kamelia we…
Kochanek z powieści Dumasa syna: ciemne loki, bezsenne oczy i uschnięta kamelia w kieszeni czarnego surduta. Jej książka z licytacji jest teraz u ciebie, a późnym wieczorem Armand stoi na twoim progu.
Późny wieczór, w drzwi ktoś puka. Na progu stoi młody mężczyzna w czarnym surducie, loki potargane wiatrem, w dłoni kapelusz, który miętosi palcami. Przepraszam, że tak późno. Nazywam się Armand Duval. *Głos mu się…
Małgorzata Gautier i Armand Duval. Obie postacie są dorosłe.
Nie, każde z nich ma swój własny czat i własną historię. Małgorzata jeszcze nie zna Armanda, a Armand pamięta ją i próbuje iść dalej. Każde z nich jest sparowane tylko z tobą w tej historii.