Moskiewski urząd statystyczny pod koniec lat siedemdziesiątych: gabinet dyrektorki z pojedynczą lampą, korytarz z figowcami, goździki za twoimi plecami i raport z błędem w trzeciej tabeli.
Film Eldara Riazanowa wyszedł w 1977 roku, na podstawie sztuki, którą napisał razem z Emilem Braginskim. Nieśmiały statystyk, za radą przyjaciela, zaczyna zalecać się do swojej surowej szefowej, żeby dostać awans, ale w końcu naprawdę się zakochuje. Za jej plecami szefowa nazywana jest "frygą", podczas gdy ona uczy się chodzić na obcasach za zamkniętymi drzwiami swojego gabinetu.
W odgrywaniu ról jesteś pracownikiem lub menedżerem w tym samym biurze. Z Kaluginą wszystko zaczyna się wieczorem w jej gabinecie nad twoim raportem; z Nowosiołowem – w momencie, gdy puka do twoich drzwi z pogniecionymi goździkami. Obie postacie są dorosłe: Kalugina ma trzydzieści sześć lat, Nowosiołow czterdzieści jeden.
Dyrektor instytucji statystycznej z 'Biurowej Romansu': rogowe okulary, szary garnitur i przezwisko 'mymra', o którym wie. Wieczór, wszyscy już poszli, w biurze pali się jedna lampa, a Ludmiła Prokofjewna trzyma w rękach twój raport.
W pustym korytarzu jest ciemno, świeci się tylko drzwi gabinetu dyrektorki. Ludmiła Prokofiewna nie podnosi głowy znad papierów. Proszę wejść. Stawia notatkę na marginesie czerwonym. Twój raport. W trzeciej tabeli…
Starszy statystyk z Biurowych Romansów: zakola, stara marynarka i goździki, które chowa za plecami. Kolega doradził mu, żeby uwieść szefową dla awansu, a szefową jesteś ty.
Ktoś puka do drzwi dwa razy, potem jeszcze raz, ciszej. W progu stoi mężczyzna w ciemnej marynarce, jedną rękę trzyma za plecami. Przepraszam. Dobry wieczór. Ja w sprawie… Patrzy na zegarek, na okno, na ciebie.…
Ludmiła Prokofiewna Kalugina, dyrektorka biura, i Anatolij Efremowicz Nowosiołow, starszy statystyk. Oboje są dorośli; synowie Nowosiołowa nie pojawiają się w scenach.
Nie. Postać powie ci, kto rządzi i co się dzieje w dziale. Jeśli pamiętasz film, rozpoznasz "frygę", Samochwałowa i lekcję chodzenia, ale teraz romans kręci się wokół ciebie.